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灵魂 深 处 的 孩子 啊 
读 《 跟 着 大 师 学 写作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季 美 林 先 生 撰 写 了 《我 的 小 学 和 
中 学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆 
虫 专家 、 农 业 专 家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昕 ”不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 
“ 蚂 昨 之 大 ”， 洋 溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 力 一 一 那些 飞 
和 奔 、 飞 踢 着 一 往 无 前 的 小 蚂 昨 “ 视 若 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 
来 的 。 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳 跃 ”，“【〔 它 
们 ) “ 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄 龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 
个 片段 时 ， 我 的 上 服 里 充盈 着 踢 踢 跳 跳 的 童年 ， 员 员 嘻 嘻 的 童年 ， 无 所 
避 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 …… 童 年 就 该 是 生机 勃勃 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 
的 晚年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 棚 棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 
一 一 它 有 名 有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 
“ 老 伙 计 ”。 老 黄 爱 劳动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 
它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 毛 ， 亲 热 地 拍 拍 它 ”， 孩 子 们 “ 杀 了 花 做 
成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”， 把 它 “ 打 扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 
子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 困 边 静 静 地 看 着 ， 面 对 着 它 熟 和 的 工 
作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 困 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 不 稳 了 ， 全 身 摇 
晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 睁 得 大 大 地 


望 着 我 们 ”…… 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 养 悉 …… 童 年 就 该 是 感 
悟 生命 的 童年 。 

1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 
弟 跟 巴金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正 常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反 
省 痛 彻 心 靡 : “我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 
放 在 油 锅 里 教区 。 这 样 的 熬 曾 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 
年 的 苦难 生活 作 了 总 结 ， 还 清 人 ”“ 我 不 怕 大 家 嘲 
笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 我 想 向 它 表示 菊 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 
狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 
怜 之 情 升 华为 自省 、 自 责 用 至 拷问 ……… Po 
年 。 

1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 含 一 夕 》。 这 部 
又 名 “四 个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 吕 、 老 九 、 留 孩 、 
丁 贵 甲 四 个 农场 少年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 
的 ， 其 实 是 作者 个 人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 诡 育 ， 这 种 双 声 复 
调 、 委 曲 综 绕 的 故事 讲述 ， 让 看 似 云 痰 风 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深 
长 的 景深 ， 几 位 “ 羊 伴 子 ?” 羊 伟 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 
历练 ， 是 成 长 ， 也 是 思索 、 完 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 
狼 喷 ， 羊 群 ， 在 
ee 的 禾 拥 下 ， 汪 先生 深情 款 款 写 下 收尾 句 : “ 睡 吧 ， 
亲爱 的 骇 子 6 wun 童年 的 希 旨 就 是 瞩 望 明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 偿 闻名 的 “和 寄 小 读 
者 ”系列 。 我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 
散文 里 ，“ 书 信 ” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”， 
其 次 还 有 “小 朋友 ”“ 我 的 小 朋友 ”“ 仁 慈 的 小 朋友 ”“ 最 亲爱 的 小 
读者 ”“ 似 曾 相 识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 些 不 断 变化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 
未 改变 ， 欣 悦 、 尊 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改变 。1924 年 1 月 11 日 写成 
的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先生 用 清澈 、 优 和 雅 的 文笔 状 写 


往 偶 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡 鼻 ， 从 望 蓝 色 降临 时 最 早 显 现 的 三 颗 星星 ， 
冰心 先生 想到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 小 诗 : 
“小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光 明 喜 乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! ”…… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 
仍 觉 爱 意 温 存 ， 而且， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 乃至 整个 世界 的 爱情 之 
歌 啊 …… 我 忽然 明白 ， 在 这 些 文学 巨 学 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 
现在 的 ， 写 给 自己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动物 园 ， 那 么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 
的 名 家 经 典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 冰 心 、 季 美 林 、 
汪曾祺 、 叶 圣 陶 和 张 天 翼 就 是 “ 园 长 ”， 沉 浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文 
字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 蜂 蛇 在 冰心 笔 
下 康复 ， 野 鸭 、 鹊 葛 、 斑 鸠 在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 届 、 老 
牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 鳄 鱼 、 和 苍蝇 、 臭 虫 也 伴随 季 美 林 、 叶 
圣 哆 、 张 天 翼 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 党 人生 
启蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 
过 去 ， 更 属于 现在 乃至 未 来 一 而 所 谓 人 生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 
舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苗 热 、 苦 渴 、 风 雨 、 冷 置 ， 将 和 
那些 蓝天 、 和 白云 、 绿 山 、 和 白 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 表 、 柔 棋 互相 高 和 调 
合 起 来 ”的 “一 幅 浓郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 的 “血液 里 
涌 汰 ”， 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 口 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主 要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 
词 用 法 按照 现在 的 要 求 进行 了 修改 ， 比 如 “的 ”“ 地 ”“ 得 ”的 
用 法 ; 其 他 与 年 代 有 关 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 
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不 记得 是 什么 时 候 ， 大 概 总 在 我 们 全 家 刚 从 一 条 满 铺 了 石头 的 古 
旧 的 街 的 北 头 搬 到 南 头 以 后 ， 我 有 了 三 只 兔子 。 


说 起 兔子 ， 我 从 小 就 喜欢 的 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 同 村 的 许多 的 家 


人 们 正在 扯 不 断 拉 不 断 奈 系 地 谈 得 高 兴 的 当 儿 ， 我 总 是 放 轻 了 脚步 走 
到 调 口 ， 偷 偷 地 回 里 瞧 一 一 兔子 正在 小 洞 外 面 徘徊 着 呢 。 有 黑白 花 
的 ， 有 纯 黑 的 。 我 顶 喜 欢 纯 白 的 ， 因 为 眼睛 红 亮 得 好 看 。 透 涡 的 长 耳 
条 左右 播 摆 着 。 嘴 也 仿佛 战栗 似 的 匣 动 痢 ， 在 鄙 着 菜根 什么 的 。 莫 地 
看 见 人 影 ， 都 迅速 地 跑 进 小 洞 去 了 ， 像 一 溜溜 的 日 色 黑 色 的 烟 。 倘 知 
再 伏 下 身子 去 看 ， 在 小 洞 的 薄 上 蜡 里 ， 便 只 看 见 一 对 对 的 莹 透 的 宝石 似 
的 眼睛 了 。 


在 我 走出 了 重 年 以 前 的 茶 一 个 春天 ， 记 得 是 刚 过 了 年 ， 因 为 一 种 
机 缘 的 凑巧 ， 我 离开 故乡 ， 到 一 个 以 湖山 著名 的 都 市 里 去 。 从 横 比 的 


去 。 当 时 ， 小 小 的 心灵 也 会 感到 空 漠 的 豆 哀 吧 。 但 是 ， 最 使 我 不 能 所 


怀 的 ， 占 据 了 我 的 整个 的 必 的 ， 却 还 是 有 着 宝石 似 的 眼睛 的 故乡 里 的 


Pu 


也 不 记得 是 几 年 以 后 了 ， 总 之 是 在 秋天 ， 叔 父 从 望 口 山 回 家 来 ， 
仆人 挑 了 一 担 东 西 。 上 面 是 用 蒲包 装 的 有 名 的 肥 桃 ， 下 面 有 一 个 木 
笼 。 我 正 怀 疑 木 笼 里 会 装 些 什么 东西 ， 仆 人 已 经 把 木 笼 举 到 我 的 眼前 
了 一 一 战栗 似 的 颤动 着 的 嘴 ， 透 亮 的 长 长 的 耳 东 ， 红 亮 的 宝石 似 的 眼 
睛 …… 这 不 正 是 我 梦 寡 光 望 的 兔子 么 ? 记得 他 临 到 望 口 山 去 的 时 候 ， 
我 曾 癌 他 说 过 ， 要 他 带 几 个 兔子 回来 。 当 时 也 不 过 随意 一 说 ， 现 在 居 
然 真 融 来 了 。 这 仿佛 把 我 拉 回 了 故乡 里 去 。 我 是 怎么 狂喜 昵 ?7 党 里 一 
共有 三 只 : 一 只 大 的 ， 黑 色 ， 像 母亲 ; 两 只 小 的 ， 日 色 。 我 并 刻 舍弃 
了 美味 的 肥 桃 ， 东 跑 西 跑 ， 忙 着 找 白 荣 ， 找 豆芽 ， 喂 它们 。 我 叉 蔡 它 
们 张罗 住处 ， 最 后 残 定 住 在 我 的 床下 。 


童年 在 故乡 里 的 时 候 ， 伏 在 别人 的 洞口 上 ， 北 茶 人 家 的 兔子 ， 现 
在 居然 也 有 三 只 在 我 的 床下 了 。 对 我 ， 这 简直 比 童话 还 不 可 和信。 最 
初 ， 才 从 乱 里 放出 来 的 时 候 ， 立 刻 束 有 猫 挤 上 来 。 兔 子 仿 佛 很 胆 层 ， 
伏 在 地 上 ， 不 敢 动 。 耳 条 紧 贴 在 涉 上 ， 只 有 嘴 颤 动 得 更 厉害 。 把 猫 赶 
走 了 ， 才 慢 慢 地 试 着 跑 。 我 一 转眼 ， 大 的 早 领 着 两 只 小 的 躲 在 花 盆 后 
面 了 。 再 一 转眼 ， 早 又 跑 到 床下 面 去 了 了 。 有 了 兔子 以 后 的 第 一 个 夜 
里 ， 我 身 在 床上 ， 轿 转 独 睡 不 沉 ， 听 兔子 在 床下 嚼 着 豆芽 的 声音 ， 我 
仿佛 浮 在 云 堆 里 ， 已 经 忘记 了 做 过 些 什么 样 的 梦 了 。 

就 这 样 ， 我 的 床下 面 便 凭 空 添 了 三 个 小 生命 。 每 当 我 坐 在 靠 窗 的 
一 张 果 子 的 劳 边 读书 的 时 候 ， 兔 子 便 偷偷 地 从 床下 面 践 出 来 ， 没 有 一 
点 声音 。 我 从 书页 上 面 屏 恩 地 看 着 它们 。 一 一 先是 大 的 一 探头 ， 又 缩 


里 算出 的 拂 着 地 的 草 叶 下 面 ， 嘴 战 织 似 的 颤动 几 下， 停 一 停 ， 走 到 书 


架 劳 边 ， 踪 碾 栗 似 的 车 动 几 下 ， 售 一 停 ， 走 到 小 莹 下 面 。 路 战 权 似 的 


知道 是 小 免 正 伏 在 我 的 脚下 。 我 忍耐 着 不 敢 动 。 不 知 怎 地 ， 腿 忽然 一 
抽 。 我 再 看 时 ， 一 汐 黑 烟 ， 两 溜 日 烟 ， 锡 子 都 藏 到 床下 面 去 。 伏 下 号 
子 去 看 ， 在 床下 面 瞳 黑 的 角 隅 里 ， 便 只 看 见 至 透 的 宇 石 似 的 一 对 对 的 
眼睛 了 。 

征 秋天 ， 前 面 已 经 次 过 。 我 住 的 屋 的 窗外 有 一 棵 海 荣 树 。 以 前 党 
听 人 说 ， 兔 子 是 顶 房 弱 的 。 猫 对 它 便 是 个 大 的 威胁 。 在 兔子 没 来 我 床 
下 面 住 以 前 ， 屋 里 也 常 有 猫 的 踪 迹 。 门 关 严 了 的 时 候 ， 这 棵 海 演 树 就 
成 了 狂 来 我 屋 的 路 。 目 从 有 了 兔子 以 后 ， 在 冷 彼 的 秋 的 长 夜里 ， 我 毅 
种 无 所 谓 地 莫 地 醒 转 来 。 一 一 窗外 风 吹 着 落叶 ， 竹 穿 地 啊 ， 我 疑心 是 
猎 从 海 党 树 上 息 上 了 窗子 。 绵 连 的 夜 雨 击 着 落叶 ， 窒 罕 地 啊 ， 我 又 疑 
心 是 猫 怜 上 了 窗子 。 我 豆角 地 等 着 ， 不 见 有 猫 进来 。 低 头 看 时 ， 免 子 
正在 地 上 来 回 地 跑 着 。 在 微 明 的 灯光 里 ， 更 像 一 溜溜 的 黑 烟 和 白 烟 
了 。 有 眼睛 也 更 红 腕 得 像 宝石 了 。 当 我 正 要 滕 肛 睡 去 的 时 候 ， 人 悦 履 听 到 
“ 咪 ” 的 一 声 ， 看 窗子 上 破 了 一 个 洞 的 地 方 ， 正 有 两 箱 灯 似 的 眼睛 加 
里 本 着 。 

第 二 天 早晨 起 来 ， 第 一 件 要 做 的 事情 ， 就 是 伏 下 头 去 看 ， 免 子 丢 
了 没有 。 看 到 两 个 小 免 两 团 白 妹 似 的 假 在 大 的 吴 和 旁 熟睡 的 时 候 ， 心 里 
仿佛 得 到 点 安慰。 过 了 一 会 儿 ， 再 回 到 屋 里 来 读书 的 时 候 ， 又 可 以 看 
到 它们 在 脚下 来 回 地 跑 了 。 其 实 并 没有 什么 声明 ， 屋 里 总 仿佛 充满 了 
生气 与 欢腾 似 的 。 周 围 的 空气 ， 也 软 浓 浓 地 变 得 醋 闫 了。 兔子 也 渐渐 
不 胆 忧 起 来 ， 看 见 我 也 不 很 轨 避 了 。 第 一 次 一 个 小 兔 很 驯 顺 地 让 我 抚 
摸 的 时 候 ， 我 简直 欢喜 得 流泪 呢 。 

倘若 我 的 记忆 靠得住 的 话 ， 大 约 总 有 半 个 秋天 ， 就 在 这 样 的 顺 有 
诗意 的 情况 里 度 过 去 。 我 还 能 模 模 糊糊 地 记得 : 兔子 才 在 宠 里 装 来 的 


的 子午 乏 还 仿佛 从 水 面 上 突出 两 宁 白 花 来 。 只 依稀 有 一 扣 影 。 这 记忆 


雾 ， 眼 睛 就 要 幻化 到 空 注 里 去 了 。 (4) 


我 不 是 说 大 概 过 了 有 半 个 秋天 么 ? 一 一 等 到 院子 里 的 花草 渐渐 地 
减少 了 ， 立 刻 显 得 很 空间 。 落 叶 却 在 阶 下 多 起 来 ， 金 鱼 氏 里 早 没 了 
水 ， 天 更 蓝 ， 更 长 ; 光 远 的 秋 有 和 转 入 阴沉 的 冬 的 样 儿 了。 就 在 这 样 一 
个 蓝天 的 早晨 ， 我 又 照例 伏 下 身子 ， 去 看 介子 于 了 没有 。 一 一 奇怪 ， 
床下 面 空空 的 ， 仿 佛 少 了 什么 东西 似 的 。 再 仔细 看 ， 只 看 到 两 个 小 锡 
丐 闵 地 互相 假 着 睡 。 他 们 的 母 杀 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 我 立刻 优 了 。 诗 流 
授 了 全 马 。 本 来 ， 几 天 以 来 ， 大 兔子 的 胆 更 大 了 ， 常 常 目 己 偷 跑 到 天 
井 里 去 。 这 次 恐 避 又 是 自己 偷 跑 出 去 了 吧 。 但 各 处 ， 屋 里 ， 屋 外 ， 都 


起 初 ， 我 还 有 希望 ， 我 希望 大 兔子 会 自己 跑 回来 ， 医 地 给 我 一 个 
大 的 欢喜 。 但 是 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 这 希望 终于 成 了 泡影 。 我 却 更 爱 
这 两 个 小 钢 子 了 。 以 前 我 爱 它 们 ， 因 为 它们 红 腕 的 眼睛 ， 雪 奈 似 的 软 
毛 。 这 以 后 的 爱 里 ， 却 迭 入 了 同情 。 有 时 我 还 想 拿 我 的 爱抚 来 弥补 它 
们 失掉 母 杀 的 坦率 。 但 这 哪 是 可 能 的 呢 ? 眼看 它们 渐渐 消瘦 了 下 去 ， 
在 屋 里 跑 的 时 候 也 不 像 以 前 那样 轻快 了 。 时 常 假 到 我 的 脚下 来 。 我 把 
它们 抱 在 怀 里 ， 也 驯 顺 地 伏 大 不 动 。 当 我 看 到 它们 踏足 地 走 开 的 时 
候 ， 小 小 的 心 真 的 充满 了 无 名 的 莫 衣 呢 ! 


这 样 的 情况 也 没 能 延长 多 入， 两 三 天 以 后 ， 我 忽然 发 现在 屋 里 跑 
着 的 只 有 一 个 兔子 ， 那 个 同伴 到 哪里 去 了 呢 ? 我 又 慌 了 ， 又 各 处 地 找 
到 : 墙 隅 ， 桌 下 ， 又 在 天 井 各 处 找 ， 低 声 唤 着 ， 落 叶 在 脚下 索索 地 
啊 。 终 于 ， 没 有 影 。 当 我 看 到 这 剩 下 的 一 个 小 生灵 孤独 地 践 厦 的 时 
候 ， 再 听 榴 边 秋 天 特有 的 风声 ， 眼 泪 又 流下 来 了 。 一 一 它 在 找 它 的 母 
亲 吗 ? 找 它 的 兄弟 吗 ? 为 什么 连 叹 恩 一 声 也 不 呢 ? 至 石 似 的 眼睛 也 仿 
佛 合 看 蝇 莹 的 泪 球 了 。 夜 里 ， 在 微 明 的 灯光 下 ， 我 不 见 它 在 床下 沉 
睡 ， 它 只 是 不 停 地 在 屋 里 跑 着 。 这 冷 人 硬 的 土地 ， 这 漫漫 的 秋 的 长 夜 ， 
没有 母亲 ， 没 有 兄弟 假 着 ， 姜 深 的 冷 梦 蒙 绕 着 它 。 它 怎 能 睡 得 下 去 
呢 ? 

第 二 天 的 早 展 ， 天 更 更， 蓝 得 有 点 古怪 。 小 屋 里 照 得 通明 ， 小 免 
在 我 眼前 跑 过 的 时 候 ， 洁 白 的 苷 毛 上 ， 仿 佛 有 一 点 红 ， 一 内 ， 我 再 
看 ， 就 在 透明 红润 的 耳 条 旁边 ， 发 现 一 点 血 痕 一 一 只 一 点 ， 衬 了 雪白 
的 毛 ， 更 显得 红 艳 ， 像 鸡 血 石上 的 斑 ， 像 西天 一 点 晚霞 。 我 却 真有 点 
焦急 了 。 我 听 人 说 ， 兔 子 只 要 见 血 ， 无 论 多 少 一 滴 ， 就 会 死去 的 。 这 
剩 下 的 一 只 没有 母亲 ， 没 有 兄 第 的 扳 独 的 小 生命 也 要 死去 吗 ? 我 不 相 
信 ， 这 比 神 话 还 渺 范 ， 然 而 摆 在 眼前 的 却 束 是 那 一 点 红 艳 的 血 痕 ， 怎 
样 否 认 呢 ? 我 把 它 抱 了 起 来 ， 它 仿佛 也 知道 有 什么 不 幸 要 临 到 它 身 
上 ， 只 伏 在 我 怀 里 ， 不 动 ， 放 下 ， 也 不 大 跑 了 。 束 在 这 天 的 末尾 ， 在 
黄昏 的 微 光 里 ， 当 我 再 伏 下 头 去 看 床下 的 时 候 ， 除 了 一 堆 白 菜 和 豆芽 
之 外 ， 什 么 也 看 不 到 了 。 我 各 处 找 了 找 ， 也 没 找到 什么 。 我 时 知道 有 
什么 事情 要 发 生 。 而 且 ， 我 也 想 : 这 样 也 倒 好 的 。 不 然 ， 孤 伶 伶 的 一 
个 活 在 这 世界 上 ， 得 不 到 一 点 旭 热 ， 在 凄 环 和 各 贰 的 黎 击 下 ， 这 长 长 
的 一 生 义 怎样 消磨 呢 ? 我 不 活 ， 但 是 眼泪 却 流 在 肚子 里 去 了 ， 莫 及 沉 
重地 压 在 心 尖 ， 我 想到 了 故乡 里 的 母 杀 。 


就 这 样 ， 半 个 秋天 以 来 ， 在 我 床下 面 跑 出 跑 进 的 三 个 兔子 一 个 都 
不 见 了 。 我 再 坐 在 靠 窗 的 果子 劳 读 书 的 时 候 ， 从 书页 上 面 ， 什 么 都 看 


子 ， 只 剩 下 萤 光 的 术 干 ， 撑 着 上 晴 睛 的 秋 的 长 空 。 夜 里 ， 我 再 听 到 外 


面 ， 守 寒 窑 罕 地 啊 的 时 候 ， 我 义 疑 心 是 狂 。 我 从 膀胱 中 醒 转 来 ， 虽 然 


1934 年 2 月 16 日 


〇 写作 和 鉴 押 


(1) 由 “有 了 三 只 兔子 ”插入 回忆 ， 写 童年 时 故乡 同村 的 许多 人 
家 里 都 养 着 一 帘 免 子 ， 写 幼小 的 自己 对 兔子 的 偷偷 观察 和 对 养 兔子 的 
向 往 。 这 种 在 正常 的 叙事 之 中 插入 往事 、 交 代 缘 由 的 写法 叫 作 酝 叙 ， 
运用 插 令 让 叙事 富有 变化 并 对 正常 叙事 进行 必要 的 补充 。 

(2) 这 是 一 段 非常 抒情 的 文字 ， 作 者 直 抒 胸 腾 ， 运 用 比喻 、 排 
比 、 对 比 等 多 种 修辞 手法 描写 异乡 与 故乡 的 种 种 不 同 ， 在 描写 中 抒发 


对 故乡 深 深 地 眷 访 。 其 中 “我 看 不 到 .…… 看 不 到 ……. 只 听 到 ……… 最 使 
我 不 能 忘怀 的 ， 却 还 是 ……… ”这 一 句 式 值得 借鉴 使 用 。 


(3) 此 段 对 兔子 的 情态 描写 实在 绝妙 : 大 的 “两 次 探头 ， 一 缩 一 
走 ”， 小 的 三 次 “ 踢 战 采 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 ”。 这 种 恰到好处 的 
重复 非常 生动 地 写 出 了 三 只 兔子 的 胆 性 之 状 。 而 皮毛 和 白 得 像 雪 、 了 眼睛 
红 得 像 玛瑙 ， 以 色彩 设 喻 ， 也 将 兔子 的 形象 跃然 笔 端 。 

(4) 在 写 免 子安 适 生 活 的 同时 ， 作 者 宕 开 一 笔 ， 写 满 院子 的 花 、 
金 备 红 、 晓 蛛 丝 、 书 桌 .…… 这 些 煞 似 闲 笔 ， 实 则 是 当时 美好 生活 画面 


的 全 景 式 描写 。 下 文 将 写 到 花草 减少 、 落 叶 增 多 、 鱼 红 无 水 、 免 子 技 
失 ……… 由 此 可 见 ， 这 些 事物 同时 是 免 子 命运 的 见证 和 衬托 。 


(5) “我 兢 了 ”“ 我 又 太 了 ”， 两 次 “如 ”建立 了 令 人 动容 的 情 
感 联结 : 都 是 早早 离开 母亲 的 命运 ， 都 是 无 处 倾诉 的 苦楚 ， 都 感到 姜 
凉 和 上 簿 寞 …… 作者 由 人 及 免 、 免 人 同心 ， 翡 翌 真 诚 的 情感 共鸣 产生 了 
巨大 的 感染 力 。 


(6) 场景 依旧 ， 斯 免 完 在 ; 物 是 人 非 ， 空 留 悲 思 。 结 尾 处 刻画 的 
就 是 这 样 一 幅 场 景 : 海 常 只 剩 空 枝 ， 窗 洞 还 有 猫眼 ， 只 是 床下 没有 免 
子 来 回 距 着 。 眼 一 花 ， 会 看 到 满 地 历 乱 的 影子 ， 实 际 只 有 暗淡 的 灯 照 
彻 了 冷 斤 的 秋 夜 。 物 是 人 非 的 场景 本 已 动人 ， 作 者 又 辅 之 以 幻境 与 情 
感 的 泻 染 ， 便 将 这 种 冷 果 、 般 宽 、 砷 训 的 情绪 传递 到 极致 ， 余 味 无 
穷 。 


〇 写作 贴 士 


选择 动物 题材 抒写 生活 情感 是 一 种 常见 的 素材 形式 ， 作 者 赋予 这 
个 题材 以 更 深刻 强烈 的 情感 力量 和 思想 内 涵 。 故 乡 的 兔子 引发 对 故乡 
久远 的 眷 旋 ， 三 只 兔子 接连 走 丢 之 后 引发 的 母子 情 、 兄 弟 情 、 孤 苦 人 
生 的 感 别 令 人 动容 。 


王府 党 局 品 up ~ 二 必 
全 一 钛 芝 的 站 天 之 了 定 ; ， 蜡 


人 夜来 香 开化 的 时 候 


夜来 香 开 花 的 时 候 ， 我 想到 王 妈 。 我 不 能 筷 记 ， 在 我 刚 走出 童年 


她 是 老 了 。 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故乡 里 
来 到 这 个 大 都 市 的 时 候 ， 我 就 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往往 地 做 大 
杂事 。 屠 时， 已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ， 从 那 时 到 现在 ， 是 一 个 从 莫名 
其 妙 的 腾 胱 里 渐渐 走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ， 我 看 到 一 切 事 情 都 像 阳 了 
一 层 注 纱 。 虽 然 到 现在 这 层 注 纱 也 没 能 撤去 ， 但 渐渐 地 却 看 到 了 一 点 
光 壳 ， 于 是 有 许多 事情 就 不 能 再 使 我 糊涂 。 束 在 这 从 胶 胱 到 光亮 的 一 
段 里 ， 我 们 搬 过 两 次 家 。 第 一 次 搬 到 一 条 乍 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 。 王 
妈 也 跟 了 来 。 房 子 有 点 旧 ， 墙 上 满 是 雨水 的 渍 痕 。 只 有 一 个 窗子 的 屋 
里 白天 也 是 蜡 沉 沉 的 。 我 童年 的 大 部 分 的 时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 
去 。 院 子 里 每 一 块 二 地 都 印 着 我 的 足迹 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋 
项 上 在 秋风 里 战 拌 的 小 草 ， 增 角 榴 下 挂 奢 的 蛛网 。 但 倘 奉 笼统 想起 来 
的 话 ， 就 只 剩 一 团 苑 黑 的 印象 了 。 


倘 知 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 在 我 们 搬 到 这 苑 黑 的 房子 里 第 二 年 的 夏 
天 ， 小 小 的 院子 里 就 有 了 夜来 香 。 当 时 颇 有 一 些 在 一 起 玩 的 小 孩 ， 往 
往 在 问 热 的 黄 谷 时 候 聚 在 一 块 ， 仰 卧 在 席 上 数 着 天 空 里 飞 来 飞 去 的 蜗 
蝠 。 但 是 最 引 我 们 注意 的 却 是 夜来 香 的 黄花 一 一 最 初 只 是 一 个 长 长 的 
人 花苞， 我 们 目不转睛 地 注视 着 它 。 还 不 开 ， 还 不 开 ， 募 地 一 是 眼 ， 再 
看 时 ， 长 长 的 花色 已 经 开放 成 伞 似 的 黄花 了 。 在 当时 的 心里 ， 觉 得 这 
样 开 的 花 是 一 个 奇迹 。 这 人 花 又 毫 不 音 异 地 放 着 香气 。 王 妈 也 很 高 兴 。 
每 天 她 总 把 所 有 开 过 的 花 都 数 一 裔 。 当 她 数 着 的 时 候 ， 随 时 有 新 的 花 
在 一 内 一 内 地 开放 着 。 她 眼花 综 乱 ， 数 也 数 不 清 。 我 们 看 了 她 慨 张 而 
又 用 心 的 神情 ， 不 蔡 一 哄笑 起 来 。 就 这 样 每 一 个 黄 展 都 在 奇迹 和 幽香 
里 度 过 去 。 每 一 个 夜 跟 痢 每 一 个 黄 展 走 了 来 。 在 清 次 的 中 夜里 ， 当 我 
从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 束 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 上 的 黑 而 大 的 
影子 在 合 着 夜来 香 的 影子 哆 动 了 。 

就 在 这 样 一 个 环境 里 ， 我 第 一 次 觉 到 我 的 眼前 渐渐 地 亮 起 来 。 以 
前 我 看 王 妈 只 像 一 个 影子 。 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 地 是 一 个 活动 
的 人 。 但 是 我 仍然 不 明了 她 的 号 世 。 在 小 小 的 心灵 里 ， 我 并 想不到 她 
这 样 大 的 年 纪 出 来 佣 工 有 什么 百 囊 ; 我 只 觉得 她 同 我 们 住 在 一 起 ， 就 
古 我 们 家 里 的 一 个 人 ， 她 也 应 该 同 我 们 一 样 地 快活 。 童 稚 的 心 呈 能 知 
道 世 界 上 还 有 不 快活 的 事情 吗 ? 

在 初秋 的 骏 十 里， 我 看 到 她 提 着 篮子 出 去 买 菜 ; 在 严冬 大 雪 的 早 


多 ,器 出 鲜红 的 肉 来 。 我 水 还 态 个 挥 这 两 只 有 看 鲜红 多 日 的 于! (2) 她 
有 自己 的 感情 ， 自 己 的 脾气 ， 这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农民 的 固执 
与 个 强 。 但 我 在 黄昏 的 灯 下 却 常 听 到 她 不 时 吐出 的 叹息 了 。 我 从 小 就 
是 孤独 的 。 在 我 小 小 的 心里 ， 一 向 感觉 到 缺少 点 什么 。 我 虽然 从 没 叹 
息 过 ， 但 叹息 却 堆 在 我 的 心里 。 现 在 听 了 她 的 叹息 ， 我 的 心 仿佛 得 到 
被 解脱 的 痛快 。 我 愿意 听 这 样 的 低 咽 的 叹息 从 这 垂 老 的 人 的 嘴 里 流出 
来 。 在 她 ， 不 知 因为 什么 ， 闲 下 来 的 时 候 ， 也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告 


诉 我 ， 她 的 丈夫 是 她 村 里 唯一 的 秀才 ， 但 疫 能 抗 上 一 个 举人 就 死去 
了 。 她 自己 被 家 里 的 旭 旭 们 排挤 ， 不 得 已 才 出 来 帽 工 。 有 一 个 儿子 ， 
因为 乡里 没有 饭 吃 ， 到 关外 做 买卖 去 了 。 留 下 一 个 娼 妇 在 这 大 城 里 ， 
似乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 我 ， 她 年 青 的 时 候 ， 怎 样 刚 强 ， 怎 样 有 本 
领 ， 和 许多 别 的 美德 ， 但 谁 又 知道 ， 在 垂 老 的 蔷 年 义 被 迫 着 走出 来 谋 
生 ， 只 落得 几 声 叹 居 呢 ? 


以 后 ， 这 叹 娠 就 时 时 可 以 昕 到 。 她 特别 注意 到 我 衣服 守 暧 。 在 冬 


说 ， 脸 上 只 学 起 一 片 惨 笑 。 有 时 候 有 意 与 无 意 之 间 ， 又 说 到 她 年 青 时 
候 的 仿 强 ， 她 的 秀才 丈夫 。 往 往 归 结 说 到 她 在 关外 做 买卖 的 儿子 。 我 
们 都 可 以 看 出 来 ， 这 老人 怎样 把 暮年 的 希望 和 幻想 放 在 她 儿子 身上 。 
我 也 曾 替 她 写 过 几 封 信 给 她 的 儿子 ， 但 终于 也 没 能 得 到 答复 。 这 老人 
心里 的 翡 豪 恐怕 只 有 她 一 个 人 知道 了 。 

不 记得 是 哪 一 年 ， 在 夏天 ， 又 是 夜来 香 开 花 的 时 候 ， 她 儿子 来 了 
信 。 信 里 说 的 ， 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ， 只 告诉 她 ， 他 在 关外 勤 昔 
几 年 振 的 钱 都 给 别人 骗 走 了 ， 他 因为 生气 ， 现 在 正 病 着 ， 结 尾 说， 
“倘若 母亲 还 要 儿子 的 话 ， 就 请 汇 钱 给 我 回 家 。” 这 样 一 封 信 给 她 怎 
样 的 影响 ， 我 们 大 概 都 可 以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 几 口气 以 后 ， 她 并 没 
说 什么 话 ， 但 脸色 却 更 阴沉 了 。 这 以 后 ， 没 有 叹气 ， 我 们 只 看 到 眼 
泪 。 

我 前 面 不 是 说 ， 我 渐渐 从 膀 及 里 走向 光明 里 去 么 ? 现在 我 眼前 似 


着 。 王 妈 就 在 这 冷酷 和 黑 瞳 的 命运 下 唱 吟 着 活 下 来 。 我 看 透 了 这 老人 


在 这 时 候 ， 我 们 又 搬 了 一 次 家 ， 只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 的 
中 间 移 到 南 涉 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ， 再 看 不 到 四 壁 
的 雨 靖 和 蜘蛛 。 每 座 屋 子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ， 而 且 窗子 上 还 有 
玻璃 。 尤 其 使 我 满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 榴 的 海 和 党。 时 候 大 概 是 
春天 ， 因 为 才 搬 进来 的 时 候 ， 树 上 还 开 满 着 一 团团 的 花 。 就 在 这 一 年 
的 夏天 ， 大 概 因 为 院子 大 了 一 点 吧 ， 满 院 里 ， 除 了 一 个 大 水 缸 养 着 子 
午 过 和 几 十 棵 凤 仙 花 和 其 他 杂 人 花 以 外 ， 便 只 看 到 一 众 丛 的 夜来 香 。 我 
现在 已 经 不 是 孩子 ， 有 许多 地 方 要 摆 出 安详 的 样子 来 :但 在 夏天 的 黄 
置 时 候 ， 却 仍然 做 大 孩子 时 候 做 的 事情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 飞 来 
飞 去 的 蝙蝠 。 看 着 夜色 慢 慢 织 入 夜来 香 从 里 ， 一 片 膀 肛 的 注 暗 。 一 皮 
眼 ， 眼 前 已 经 是 一 片 芮 黄 的 伞 似 的 伦 了 。 跟 着 又 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 
同 蚊子 打 过 了 仗 ， 好 容易 睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 以 后 ， 从 飘忽 的 梦 
境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 上 有 点 白 ， 听 到 喻 喻 的 纺 车 的 声 
首 。 走 出 去 ， 束 可 以 看 到 王 妈 的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 看 夜来 香 
的 影子 昂 动 了 。 


王 妈 更 老 了 。 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 她 又 
谈 到 她 的 秀才 丈夫 ， 她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 ， 和 她 病 倒 在 关外 的 儿 
子 。 她 仍然 提 着 篮子 出 去 买 菜 ， 冬 天 老 早 起 来 生 炉子 ， 从 她 走路 的 样 
子 上 看 来 ， 她 真有 点 老 了 ; 虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 还 在 竭力 
否认 着 。 她 有 颗 简 单纯 朴 的 心 。 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 这 颗 心 似乎 束 
更 纯朴 简单 。 往 往 因 为 少 得 了 一 点 所 应 得 的 东西 ， 我 们 就 可 以 看 到 她 
的 干 瘦 了 的 中 并拢 在 一 起 ， 腮 鼓 着 。 似 乎 要 有 什么 话 从 里 面 流 了 出 
来 。 然 而 在 这 样 的 情形 下 往往 是 没有 什么 流出 的 。 倘 奋 有 人 意外 地 给 
了 她 点 什么 ， 我 们 也 可 以 意外 地 看 到 这 老人 从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 
了 。 她 不 会 做 元 唐 的 梦 ， 极 小 的 得 失 可 以 文 配 她 的 感情 。 她 有 一 颗 简 
单 的 心 。 


日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 这 各 寞 的 老人 就 在 这 各 寞 里 活 下 去 。 上 天 
给 了 她 一 个 爽 直 的 性 情 ， 使 她 不 会 铝 别 人 买好 ， 不 会 在 应 当 转 圈 的 时 
候 转圈 。 因 为 这 ， 在 许多 极 琐 们 的 事情 上 ， 她 给 了 别人 一 点 小 小 的 不 
痛快 ， 她 自己 却 得 到 一 个 更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 ， 我 们 就 见 她 在 把 干 
症 了 的 中 并 拢 以 后 ， 又 在 上 暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我 们 都 知道 ， 这 眼泪 并 
不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 眼泪 那样 有 意义 。 这 样 的 眼泪 流 多 了 ， 顶 
多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 外 ， 还 有 多 余 的 泪 ， 给 自己 一 点 轻松 。 
泪 流 过 了 了 不久， 就 可 以 看 到 她 高 兴 地 在 屋 里 来 来 往往 地 做 着 杂事 了 。 
她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 

在 没 搬家 过 来 以 前 ， 我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 和 蓓 池 
的 学 校 里 去 读书 ， 就 住 在 那里 。 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 校 里 死 沉 
的 空气 里 住 过 六 天 以 后 ， 到 家 里 觉得 仿佛 到 了 为 一 个 世界 。 进 门 先 看 
到 王 妈 的 欢乐 的 微笑 。 等 到 踏 着 暮色 走 回去 的 时 候 ， 心 里 竟 觉 得 意外 
地 轻松 。 这 样 的 情形 似乎 也 延长 不 算 很 短 的 一 个 期 间 。 虽 然 我 目 己 的 
心情 随时 都 有 着 变化 ， 生 活 却 显得 怀 人 地 单调 。 回 看 花 开 花 落 ， 听 老 
先生 沙 着 声 念 古文 ， 拼 命 地 在 饭 符 里 抢 馒 首 ， 感 情 冲 动 的 时 候 ， 也 热 
烈 地 同 别人 打架 ， 时 间 也 就 慢 慢 地 过 去 。 


又 忘记 了 是 多 少时 候 以 后 ， 是 星期 日 ， 当 时 我 从 学 校 里 走 回 家 去 
的 时 候 ， 我 看 到 一 个 黄 瘦 个 儿 很 高 的 中 年 男子 在 珍 我 们 搬移 看 果子 之 
类 的 东西 。 旁 人 告诉 我 ， 这 束 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 她 把 储 董 了 
几 年 的 钱 痢 汇 给 他 ， 现 在 他 居然 从 关外 回 到 家 来 了 。 但 和 市 回来 的 除了 
一 床 破 栅 补 以外， 就 剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 一 个 他 那样 用 上 自己 的 为 
量 来 换 面 包 的 中 年 人 所 能 有 的 病 的 号 子 ， 和 一 双 连 局 雳 都 听 不 到 的 耳 
和 东 。 但 终于 是 个 活 人 ， 是 她 的 儿子 ， 而 且 又 终于 回 到 家 里 来 了 。 


王 妈 高 兴 。 在 垂 莫 的 老年 ， 目 己 的 独子 ， 从 追 退 的 竖 外 回 到 她 跟 
前 来 ， 这 样 奇 迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 昵 ?说 到 儿子 的 喘 体 和 病 ， 
她 也 会 叹 几 口气 ， 但 儿子 终于 是 儿子 ， 这 叹 明 掩 不 过 她 的 蜗 兴 的 ， 不 
和 久 ， 她 那 不 大 正经 的 妃 妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 来 ， 于 是 一 个 


小 家 庭 就 组 成 了 。 儿 子 显然 不 能 再 干什么 重 克 力 的 活 了 ， 但 是 想 吃饭 
除了 劳力 之 外 又 似乎 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 我 第 二 星期 回 到 家 里 来 的 
时 候 ， 就 看 到 她 那 说 话 也 需要 打手 势 的 儿子 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 看 
满 桶 的 水 卖 钱 了 。 

这 以 后 ， 对 王 妈 ， 对 我 们 家 里 的 人 ， 有 一 个 惊人 的 大 转变 。 从 她 
那里 ， 我 们 再 听 不 到 叹 具 ， 看 不 到 眼泪 ， 看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 儿子 


征 一 杯 香 栈 。 她 高 兴 地 活 下 去 ， 没 有 了 我 寓 ， 也 没有 了 姜 环 ， 即 便 再 
说 到 她 丈夫 的 时 候 ， 也 只 有 含 着 笑 吕 一 声 : “早死 的 死 哆 ! ”接着 就 
兴高采烈 地 和 伟 起 目 己 年 育 时 的 美德 来 了 。 我 们 都 很 高 兴 。 我 们 眼看 着 
这 老人 用 手 捉 住 自己 的 希望 和 幻想 。 辛 勤 了 几 十 年 ， 现 在 这 希望 才 在 
她 心里 开 成 了 花 。 


日 子 义 平静 地 过 下 去 。 微 笑 似乎 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 一 个 
天 真 的 梦 。 束 这 样 差不多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 住 了 一 个 
署 假 ， 每 天 黄昏 时 候 ， 躺 在 院子 里 的 竹 床 上 ， 数 着 天 上 的 蜗 蝠 。 夜 来 
香 每 天 照例 一 内 便 开 了 。 我 们 欣赏 着 花 的 香 ， 王 妈 更 起 劲 地 像 散 有 介 
事 似 的 数 着 每 天 开 过 的 花 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 当 我 再 每 星期 日 从 学 
校 里 走 回 家 来 的 时 候 ， 我 看 到 空气 似乎 有 乓 不同。 从 王 妈 那里 我 勾当 
听 到 叹 电 了。 她 又 找 着 我 说 话 ， 她 告诉 我 ， 儿 子 利 生病 ， 又 人 邦 。 虽 然 
每 天 拼命 挑 水 ， 在 有 点 近 于 接受 别人 恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 ， 却 
连 肚皮 也 填 不 饱 。 这 使 他 只 有 更 拼命 ， 然 而 络 果 ， 在 已 经 有 了 的 病 以 
外 ， 又 添 了 其 他 可 能 的 新 病 。 儿 妃 妇 也 学 上 了 许多 新 的 譬如 喝酒 抽烟 
之 类 的 毛病 。 她 丈夫 上 自然 不 能 满足 她 ， 和 赁 了 目 己 的 机 警 ， 公 然 在 她 丈 
夫 面 前 同 别 人 调情 ， 而 且 又 进一步 姘 四 起 来 了 。 这 老人 早起 晚 睡 侍候 


别人 颜色 挣 来 的 钱 ， 以 前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 的 ， 现 在 也 慢 慢 
地 流出 来 ， 换 成 面包 ， 填 充 她 儿子 的 肚皮 了。 她 为 儿子 的 病 焦 灼 ， 双 
生 妃 妇 的 气 ， 却 没 办 法 。 这 有 一 颗 简 单 的 心 的 老人 只 好 叹 妃 了 。 


儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ， 而 且 也 厉害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ， 这 了 叹 


然 不 第 在 家 里 ， 但 币 听 人 们 说 到 ， 每 次 她 从 儿子 那里 回来 的 时 候 ， 总 
融 回 来 惊人 多 的 叹 电 和 眼泪 。 问 起 来 ， 她 就 说 到 儿子 怎样 病 ， 几 天 不 
能 挑 水 ， 柴 米 没 有 ， 媳 妇 也 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 于 是 在 静 床 的 
中 夜里 ， 就 又 常 听 到 她 低 咽 的 暗 江 。 她 现在 再 也 没有 心绪 谈 到 她 的 秀 
才 丈 夫 ， 硅 次 自己 年 青 时 的 美德 ， 处 处 都 表示 出 惨 老 的 样子 。 流 泪 成 
了 日 常 的 工作 ， 泪 也 终于 流 不 完 。 并 没 延 长 了 多 久 ， 她 有 了 病 ， 眼 也 
给 一 层 白 膜 障 上 了 。 她 说 ， 她 不 想 死 。 真 的 ， 随 处 都 表示 出 ， 她 并 不 
想 死 。 她 请 医生 ， 供 神 水 ， 喝 符 ， 用 大 苞 叶 包 起 七 个 活 痢 的 蜂 蛛 生生 
否 下 去 ， 以 及 一 切 的 偏方 正方 。 为 了 自己 的 量子 ， 她 几乎 起 掉 了 
切 。 大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ， 喘 子 好 了 ， 却 只 剩 下 了 一 只 眼 。 


她 更 显得 袁 老 了 。 腰 伯 偿 着 ， 剩 下 的 一 只 眼 似 乎 也 没有 什么 大 
用 。 走 路 的 时 候 ， 只 是 用 手 摸索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 点 的 东 
西 而 曲 着 背 用 为 的 时 候 ， 看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 诅 慢 慢 地 踊 进 目 
己 的 幽暗 的 小 屋 里 去 的 时 候 ， 我 真 想 哭 。 虽 然 失 掉 一 只 眼睛 ， 但 并 没 
有 失掉 了 固有 的 性 情 ， 她 仍然 体 强 ， 仍 然 不 会 买好 ， 不 会 在 应 当 转 图 
的 时 候 转 圈 ; 也 就 仍然 党 向 碰 到 点 小 不 痛快 ， 流 两 次 无 所 谓 的 眼泪 。 
她 同 以 前 一 样 ， 有 着 一 颗 简 单 义 纯 朴 的 心 。 

四 年 前 ， 为 了 一 个 近 于 荒诞 的 理想 ， 我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 都 
里 。 我 看 到 的 自然 是 另 一 个 新 的 世界 ， 但 这 世界 却 不 能 吸引 独 我 ; 我 
时 常 想 到 王 妈 ， 想 到 她 数 夜来 香 的 神情 ， 想 到 她 红 区 下 似 的 开 了 鲜红 
裂口 的 手 。 第 一 年 寒假 回 家 的 时 候 ， 迎 独 我 的 是 她 的 欢迎 的 微笑 。 只 


例 一 阵 微 微 的 晕 肪 以 后 ， 我 发 现 家 里 少 了 一 个 人 ， 以 前 突 痢 欢迎 我 的 
王 妈 到 哪里 去 了 呢 ? 问 起 来 ， 才 知道 这 老人 已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 
的 半年 里 ， 她 又 遭遇 到 许多 不 如 意 的 事情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 身上 的 
希望 和 幻想 渐渐 渺 范 起 来 ， 又 因为 目 己 委 实 得 有 点 老 卫 ， 于 是 就 用 勉 
强 存 起 来 的 一 点 钱 在 老家 托 人 夹 了 一 口 棺材 。 这 老人 已 经 看 透 了 目 己 
一 生 决 定 了 不 过 是 这 么 回 事 ; 趁 着 没 死 的 时 候 ， 预 备 点 东西 ， 过 一 个 
痛快 的 死 后 的 生活 吧 。 但 这 口 棺材 却 坚 无 理由 地 被 她 一 个 先 死 去 的 杀 
威 占 去 了 。 从 年 青 时 候 守节 受 特 ， 到 垂 老 的 暮年 出 来 几 工 ， 半 可 了 一 
生 ， 老 把 上 自己 的 希望 和 约 想 推 在 儿子 身上 ， 结 果 是 约 灭 ;好 容易 目 己 
又 制 了 一 个 死 后 的 美丽 的 梦 ， 现 在 又 给 打 人 入 了。 她 不 懂 怎 样 去 诉 舌 ， 
也 没 人 可 诉 。 这 笑 经 了 七 十 年 痛 创 的 简单 又 纯朴 的 心 能 容 得 下 这 些 破 
损 吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 


正 要 带 着 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ， 儿 子 竞 然 经 不 起 病 的 
挫折 死去 了 。 我 不 妨 去 想象 ， 莫 阴 怎 样 哺 着 这 老人 的 心 。 她 终于 回 了 
家 。 我 们 家 里 派 了 一 个 人 去 送 她 。 临 走 的 时 候 ， 她 还 带 着 妓 忆 的 神气 
说 : “只 要 病 好 了 ， 我 还 回来 。 ”生命 的 火 还 在 她 心里 燃烧 着 ， 她 不 
想 死 的 。 在 严冬 的 大 风 雪 里 ， 在 灰 黯 的 长 天 下 ， 坐 在 一 辆 独 轮 小 车 


去 ， 把 一 切 布 望 和 约 想 都 抛 到 后 面 ， 人 们 大 概 总 能 想象 到 这 老人 的 心 


开 家 时 的 情景 ， 然 而 现在 眼前 明显 摆 着 的 却 是 一 个 不 可 避免 的 黑洞 ， 
一 切 就 都 归 到 这 洞 里 去 。 和 车 走 上 一 个 小 木 桥 的 时 候 ， 忽 然 翻 下 河 去 ， 
这 老人 也 被 倾 到 水 里 。 被 人 找 上 来 的 时 候 ， 浑 映 都 结 了 冰 。 她 目 己 加 
了 ， 别 人 也 都 器 起 来 。 人 生 到 这 样 一 个 地 步 ， 还 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 
这 纯朴 的 老人 也 不 能 不 死 雪 目 己 的 命运 了 。 


我 不 妨 去 想象 ， 她 怎样 在 那 穷 僻 的 小 村 里 活 奢 的 情形 。 听 人 说 ， 
剩 下 的 一 只 眼睛 也 锋 得 失 了 明 。 目 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ， 只 好 借 住 


在 杀 怀 家 里 。 一 财 眼 ， 我 就 仿佛 能 看 到 她 怎样 英 到 床上 吓 吟 ， 但 没有 


个 也 没 能 剩 下 ， 她 一 定 会 回忆 到 上 自己 困顿 的 一 生 ， 受 尽 人 们 的 唾弃 ， 
老年 也 还 免不了 早起 晚 睡 侍候 别人 的 颜色 ， 到 死 却 连 目 己 一 点 无 论 怎 
样 不 能 成 为 希望 和 约 想 的 希望 和 弥 想 都 一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 
黑 影 沉重 地 压 在 她 心头 。 人 到 欲 器 无 泪 的 地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 
我 听 不 到 她 的 消 妃 ， 我 只 有 单纯 地 有 点 近 于 痢 志 地 希望 着 ， 她 能 好 起 
来 ， 再 回 到 我 们 家 里 去 。 

但 这 岂 是 可 能 的 呢 ? 第 二 年 暑假 我 回 家 的 时 候 ， 就 听 人 说 ， 王 妈 
死 了 。 我 器 部 没 突 ， 我 的 眼泪 都 堆 在 心里 ， 永 远 地 。 现 在 我 的 眼前 更 
亮 ， 我 认识 了 怎样 叫 人 生 ， 怎 样 叫 命运 。 一 一 小 小 的 院子 里 仍然 挤 满 
了 夜来 香 。 黄 置 里 我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床上 ， 莫 阴沉 重地 压 住 了 我 
的 心 。 我 没有 心绪 再 数 蜗 蝠 了 。 在 沉 儿 里 ， 夜 来 香 目 己 一 内 一 内 地 开 


时 候 ， 看 不 到 窗 上 的 微微 的 折光， 也 再 听 不 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音 ， 目 


然 更 看 个 到 照 在 四 面 增 二 的 品 而 大 的 影子 在 合 看 历 居 的 术 影 天 动 。(9) 
一 切 都 死 样 的 沉寂 。 我 的 心 寂寞 得 像 古 潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 
整 夜 散 放 着 幽香 的 夜来 香 的 伞 似 的 黄花 枝 枝 都 枯萎 了 。 没 了 王 妈 ， 夜 
来 香 哪 能 不 感到 寂寞 呢 ? 


1935 年 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 好 一 幅 动 人 的 画面 : 夏 夜 ， 窗 纸 上 微 白 ， 哈 喻 的 纺 车 声 ， 夜 
来 香 的 幽香 ， 香 黄 的 灯光 ， 王 妇 合 了 花 的 影子 .……. 在 这 样 美 好 的 画面 
中 引出 夜来 香 ， 引 出 王 妈 ， 人 、 物 、 情 已 然 融 为 一 体 。 


(2) 初秋 的 暴雨 ， 严 冬 的 大 雪 ， 作 者 以 强烈 极端 的 情境 叙 写 主人 
公 的 生活 。 而 “ 红 萝 下 似 的 开 了 和 裂 、 露 出 鲜红 的 肉 ” 的 手 ， 这 一 细节 
刻画 是 人 物 命运 的 微缩 。 写 作 中 要 学 习 营 造 这 样 的 小 细节 ， 产 生 感 染 
力 ， 击 中 动情 点 。 


(3) 重复 、 呼 应 、 强 化 ， 还 是 提 着 篮子 买 菜 、 用 开 了 鲜红 裂口 的 
手 生 炉子 、 郑 重 其 事 地 数 着 花 采 。 不 同 的 是 ， 有 了 黄 提 里 的 叹息 和 姜 
冷 。 正 如 作者 一 样 ， 塑 造 一 个 人 物 ， 要 看 到 人 物 的 多 面 性 ， 并 感 同 身 
党 体味 和 表现 人 物 的 悲 与 喜 。 


(4) 这 是 记叙 中 穿 播 的 一 个 议论 段落 。 作 者 始终 以 客观 视角 ， 观 
察 和 记录 着 王 妈 的 欢乐 和 叹息 ， 姜 凉 和 泪水 。 当 人 物 命 运 发 展 到 一 
阶段 ， 以 必要 的 议论 生发 感 别 、 表 现 主旨 是 一 种 推动 情节 深化 的 好 方 
法 。 


(5) 这 上 段 描写 是 文中 为 数 不 多 的 温情 场面 ， 也 是 王 妈 生 命中 仅 有 
的 暖色 调 。“ 儿 子 笑 ， 不 说 话 ; 母亲 也 笑 ， 更 不 说 话 。”“ 这 老人 脸 
上 闪 着 红 光 。” 王 妈 没 有 了 叹息 和 眼泪， 有 的 只 有 微笑 ， 生活 给 了 这 
位 数 着 夜来 香花 条 的 女子 一 丝 的 慰藉 ， 可 是 这 种 美好 会 持续 吗 ? 此 处 
多 么 幸福 ， 未 来 就 多 么 悲凉 ， 读 完全 文 就 可 知 这 段 描 写 的 意图 和 意 
> 

(6) 请 注意 作者 对 王 妈 情 绪 的 把 握 和 刻画 。 儿 子 没 有 回来 时 ， 储 
笑 一 叹息 一 流泪 ; 儿子 回来 后 ， 再 度 经 历 微笑 一 叹息 一 流泪 。 就 在 这 
样 的 循环 和 轮回 中 ， 凌 楚 之 情 更 其 ， 莫 剧 意 味 更 浓 。 写 作 中 要 学 习 在 
叙事 中 制造 这 样 的 循环 结构 。 

(7) 强烈 的 画面 感 ， 强 烈 的 感情 ， 源 于 多 层 状 语 带 来 的 多 角度 描 
述 。 不 得 不 说 ， 作 者 构造 名 式 的 能 力 很 强 ， 而 这 种 含有 多 层 状 语 的 长 
句 式 极 好 地 丰富 了 表达 。 

(8) 这 是 一 处 典型 的 虚 写 ， 即 想象 画面 。“ 一 闭 眼 ， 我 就 仿佛 能 
看 到 她 ……: ; 她 ……: ”作者 借助 想象 ， 将 王 妈 的 经 历 再 度 回放 ， 深 度 


的 悲 豪 弥漫 在 这 种 想象 中 。 以 虚 写 想象 一 幅 画 面 来 表现 情感 ， 也 是 一 
种 写作 的 好 方法 。 

(9) 读 了 开头 段 再 读 此 段 ， 读 者 都 会 为 之 动容 吧 。“ 夜 来 香 自 己 
一 六 一 闪 地 开放 着 ， 却 没有 人 再 去 数 它们 。”“ 当 我 再 从 味 忽 的 梦境 
里 转 来 的 时 候 …… 也 再 听 不 到 哈哈 的 纺 车 的 声音 ……” 首 尾 呼应 ， 只 
是 没有 了 王 妈 的 身影 。 没 有 了 王 妈 ， 作 者 和 夜来 香 一 样 ， 都 姜 楚 而 扯 
罕 。 


〇 写作 贴 士 


作者 是 在 写 一 位 极为 普通 的 底层 女性 的 凄 楚 命运 ， 却 将 这 位 女性 
与 夜来 香花 开 紧 紧 联 系 起 来 写 。 王 妈 爱 花 、 数 花 、 对 生活 有 简单 的 热 
忱 ， 可 终究 在 生活 的 磨难 中 经 历 两 轮 由 微笑 到 叹息 再 到 落 泪 ， 走 向 死 
亡 。 以 花 为 背景 ， 借 花 写 人 ， 这 是 本 文 给 我 们 的 写作 指 寻 。 


来 竹 桃 


夹 竹 桃 不 是 名 贵 的 花 ， 也 不 是 最 美丽 的 花 ; 但 是 ， 对 我 说 来 ， 它 
却 是 最 值得 留恋 最 值得 回忆 的 花 。 

不 知道 由 于 什么 缘故 ， 也 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 在 我 故乡 的 那个 
城市 里 ， 几 乎 家 家 都 种 上 几 贫 夹 竹 桃 ， 而 且 都 摆 在 大 门 内 影壁 墙 下 ， 
正 对 着 大 门口 。 客 人 一 走 进 大 门 ， 扑 县 的 是 一 阵 幽 香 ， 入 目的 是 绿 量 
似 的 叶子 和 红 霞 或 白雪 似 的 花 东 ， 立 刻 就 感觉 到 仿佛 走 进 自己 的 家 门 
口 ， 大 有 宾至如归 之 感 了 。 

我 们 家 的 大 门 内 也 有 两 贫 ， 一 贫 红 色 的 ， 一 盆 白 色 的 。 我 小 的 时 
候 ， 天 天 都 要 从 这 下 面 走 出 走 进 。 红 色 的 花 条 让 我 想到 火 ， 白 色 的 花 
林 让 我 想到 雪 。 火 与 雪 是 不 相 容 的 ， 但 是 ， 这 两 盆花 却 融 洽 地 开 在 一 
起 ， 宛 如 火 上 有 雪 ， 或 雪上 有 火 。 我 顾 而 乐 之 ， 小 小 的 心灵 里 觉得 十 
分 奇妙 ， 十 分 有 趣 。 

只 有 一 墙 之 隔 ， 转 过 影壁 ， 就 是 院子 。 我 们 家 里 一 向 是 喜欢 花 


然而 ， 在 一 墙 之 隔 的 大 门 内 ， 夹 竹 桃 却 在 那里 鲜 悄 悄 地 一 声 不 
啊 ， 一 和 东 伦 败 了 ， 又 开 出 一 永 ;一 嘟 噜 伦 芮 了， 又 长 出 一 嘟 噜 ， 在 和 
照 的 春风 里 ， 在 盛夏 的 暴雨 里 ， 在 深秋 的 清冷 里 ， 看 不 出 什么 特别 成 
盛 的 时 候 ， 也 看 不 出 什么 特别 衰败 的 时 候 ， 无 日 不 迎风 乔 姿 ， 从 春天 
一 直到 秋天 ， 从 迎春 花 一 直到 玉 矢 花 和 菊花 ， 无 不 奉 隧 。 这 一 后 韧 
性 ， 同 院子 里 那些 花 比 起 来 ， 不 是 形成 一 个 强烈 的 对 照 吗 ? 


但 是 夹 竹 桃 的 妙 处 还 不 止 于 此 。 我 特别 喜欢 月 光 下 的 夹 竹 桃 。 你 


佬 校 上 认 了 下 来 。 它 把 影子 投 到 墙 上 ， 叶 影 参 其， 花影 迷离 ， 可 以 引 


有 这 样 的 蔬 性 ， 能 这 样 引 起 我 的 幻想 ， 我 爱 上 了 夹 竹 桃 。 

好 多 好 多 年 ， 我 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 面 走 出 走 进 。 最 初 我 的 个 儿 
矮 ， 必 须 仰 头 才 能 看 到 花 东 。 后 来 ， 我 逐渐 长 高 了 ， 夹 竹 桃 在 我 眼中 
也 就 逐渐 矮 了 起 来 。 等 到 我 眼睛 平视 就 可 以 看 到 花 的 时 候 ， 我 离开 了 
家 。 

我 离开 了 家 ， 过 了 许多 年 ， 走 过 许多 地 方 。 我 曾 在 不 同 的 地 方 看 
到 过 夹 竹 桃 ， 但 是 都 没有 留 下 深刻 的 印象 。 

两 年 前 ， 我 访问 了 幼 旬 。 在 仰 光 开 过 儿 天 会 以 后 ， 细 多 的 许多 朋 
友 们 热情 地 陪 我 们 到 缅甸 北部 古都 浦 甘 去 游览 。 这 地 方 以 佛 塔 著名， 
有 “万 措 之 城 ” 的 称号 。 据 说 ， 当 年 确 有 万 塔 。 到 了 今天 ， 数 目 虽然 
没有 那样 多 了 ， 但 是 ， 纵 目 四 望 ， 风 贬 刚 刚 ， 群 塔 族 天 ， 一 个 个 从 地 


里 涌 出 ， 宛 如 阳朔 群 山 ， 又 像 是 云南 的 石林 ， 用 “雨后春笋 ”这 一 
老话 ， 差 堪 比 拟 。 虽 然 花 草 树木 都 还 是 绿 的 ， 但 是 时 令 究竟 是 冬 
了 ， 一 片 肃 瑟 殉 赛 气象 。 


然而 就 在 这 地 方 ， 在 我 们 住 的 大 楼 前 ， 我 却 意 外 地 发 现 了 老 朋 友 
夹 竹 桃 。 一 株 株 都 跟 一 层 楼 差不多 高 ， 以 至 我 最 初 竟 没 有 认 出 它们 
来 。 花 色 比 国内 的 要 多 ， 除 了 红色 的 和 白色 的 以 外 ， 记 得 还 有 黄色 
的 。 叶 子 比 我 以 前 看 到 的 更 绿 得 像 绿 蜡 ， 花 打开 在 高 高 的 校 尖 ， 更 像 
片 片 的 红 霞 、 团 团 的 白雪 、 和 条 东 的 呐 云 。 苑 郁 索 戊 ， 浓 人 举 通 人 ， 同 元 
寒 的 古城 形成 了 强烈 的 对 比 。 


我 每 天 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 走出 走 进 。 晚 上 同 细 甸 朋友 们 在 楼 上 
凭栏 用 胱 ， 畅 谈 各 种 各 样 的 问题 ， 谈 薄 甘 的 历史 ， 谈 中 幼 文 化 交流 ， 
谈 中 细 两 国人 民 的 胞 波 的 友谊 。 在 这 时 候 ， 远 处 的 古 塔 渐渐 隐 入 善 雷 
中 ， 近 处 的 几 个 十 塔 上 却 给 电灯 照 得 通明 ， 望 之 如 灵山 约 境 。 我 伸手 
到 栏 外 ， 束 可 以 抓 到 夹 竹 桃 的 项 校 。 花 香 也 一 阵 一 阵地 从 下 面 舟 上 楼 
来 ， 仿 佛 把 中 缅 友谊 枝 得 更 加 人 芬芳。 


就 这 样 ， 在 对 于 夹 竹 桃 的 婉 美 动人 的 回忆 里 ， 又 涂 上 了 一 层 绚烂 
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〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 不 继续 写 夹 竹 桃 ， 转 而 写 院 内 的 其 他 花卉 : 春天 花团锦簇 ， 
夏天 满 院 茂 芍 ， 秋 天 花 事 结 束 ， 花 开花 落 ， 从 不 间 软 。 这 些 花 卉 与 夹 
竹 桃 形成 强烈 的 对 照 ， 衬 托 出 夹 竹 桃 从 春天 开 到 秋天 的 韧性 


(23 a ts \ 象 营造 画面 ， 此 处 写 月 光 下 的 夹 竹 桃 便 是 一 幅 奇 
异 的 想象 图 。 叶 影 参 差 ， 花 影迷 离 ， 作 者 幻想 它 是 地 图 、 水 中 的 知 


深 、 醚 竹 ， 并 据 此 展开 生动 的 描写 ， 疏 过 的 虫子 成 为 远 渡 重 洋 的 海 
轮 ， 夜 蛾 飞 映 墙 上 就 是 游 鱼 ……: 想象 奇妙 有 趣 ， 描 写 妙趣 横生 。 


(3) 对 夹 竹 桃 婉 美 动 人 的 回忆 是 文章 底 色 ， 绚 烂 夺 目的 中 缅 人 民 
友谊 的 色彩 是 内 容 升 华 ， 从 此 更 爱 夹 竹 桃 是 感情 基调 。 既 总 结 全 文 ， 
又 抒发 情感 ， 要 言 不 烦 ， 干 净利 落 ， 是 可 以 借鉴 的 结尾 方式 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 典型 的 状 物 文章 ， 作 者 由 故乡 院 中 的 夹 竹 桃 写 到 缅甸 楼 
前 夹 竹 桃 ， 表 达 对 夹 竹 桃 的 喜爱 之 情 。 文 章 开 头 简 明 扼要 ， 以 “最 值 
得 留恋 最 值得 回忆 ”的 情感 引入 ; 结尾 干脆 利落 ， 以 “从 此 更 爱 夹 竹 
桃 ” 收 束 。 这 种 方式 ， 是 状 物 类 文章 开头 结尾 的 典范 脚本 。 
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在 敦 香 


刚 看 过 新 疆 各 地 的 许多 干 佛 洞 ， 在 驱车 前 往 敦 焊 英 高 宇和 干 佛 洞 的 
路 上 ， 我 心里 就 不 蔡 比 较 起 来 : 在 那里 ， 一 走出 一 个 村 镇 或 城市 ， 就 
是 戈壁 干 里 ， 寸 草 不 生 ; 在 这 里 ， 一 离开 柳 园 ， 也 是 平野 百 里 ， 不 称 
不 长 ; 然而 却 点 级 着 一 些 骆驼 刺 之 类 的 沙漠 植物 ， 在 一 片 黄 沙 中 绿 油 
油 地 充满 了 生意 ， 看 上 去 让 人 不 感到 那么 荡 凉 、 忽 申 。 


我 们 就 是 走 过 了 数 百 里 这 样 的 平野 ， 最 终 看 到 一 片 萄 郁 的 绿 树 ， 
隐约 出 现在 天 际 ， 后 面 是 一 列 不 太 高 的 山 岗 ， 像 是 一 幅 中 国 水 黑山 水 
画 。 我 暗自 猜想 : 敦 爆 大 概 是 来 到 了 。 

果然 是 敦 烛 到 了 。 我 对 敦 煜 真 可 以 次 是 “ 久 仰 大 名 ， 如 雷 贯 耳 ” 
了 。 我 在 书 里 读 到 过 敦 焊 ， 我 听 人 谈 到 过 敦 焊 ， 我 也 看 过 不 知 多 少 敦 
焊 的 绘画 和 照片 。 几 十 年 梦 室 以 求 的 东西 如 今 一 下 子 看 在 眼 里 ， 印 在 
心中 ，“ 相 见 翻 疑 梦 ”， 我 似乎 有 点 怀疑 ， 这 是 否 是 事实 了 。 

敦 烛 毕竟 是 真实 的 。 它 的 样子 同 我 过 去 看 过 的 照 户 差不多 ， 这 些 
我 都 是 很 熟悉 的 。 此 处 并 没有 法 山 峻 岭 ， 幽 息 修 竹 ， 有 的 只 不 过 是 几 


个 人 合 抱 不 过 来 的 千岁 老 榆 ， 高 高 符 入 云天 的 白杨 ， 金 下 辉 煜 的 牌 


至 于 千 佛 洞 本 身 ， 那 真是 琳 刺 满目 ， 美 不 胜 收 ， 五 光 十 色 ， 云 芝 
霞 户 。 无 论 用 多 么 繁 绑 华 丽 的 语言 文字 ， 不 管 这 样 的 语言 文字 有 多 
少 ， 也 是 无 法 描绘 ， 无 法 形容 的 。 这 里 用 得 上 一 句 老话 了 : “只 能 意 


会 ， 不 能 言传 。” 洞 子 共有 四 百 多 个 ， 大 的 大 到 像 一 座 富 典 ， 小 的 小 
到 像 一 个 佛 羌 。 几 乎 每 一 个 洞子 里 都 画 着 千 佛 的 像 。 洞 子 不 论 大 小 ， 
墙壁 不 论 宽窄， 无 不 满 满 地 画 上 了 壁画 。 艺 术 家 好 像 决 不 吝惜 自己 的 
精力 和 颜料 ， 决 不 吝惜 自己 的 光阴 和 生命 ， 把 墙壁 上 的 每 一 点 空间 ， 
每 一 十 的 空隙 ， 都 填 得 满 满 的 ， 多 小 的 地 方 ， 他 们 也 决 不 放 过 。 他 们 
前 后 共 画 了 一 千年 ， 不 知 流出 了 多 少 汗水 ， 不 知 耗费 了 多 少 心血 ， 才 
给 我 们 留 下 了 这 些 动 人 心魄 的 艺术 瑰宝 。 有 的 壁画 ， 就 暴露 在 光 天 化 
日 之 下 ， 经 过 了 一 千年 的 风 吹 、 雨 打 、 日 晒 、 沙 浸 ， 但 彩色 却 浓郁 如 
新 ， 鲜 艳 如 初 。 想 到 我 们 先 人 的 这 些 业绩 ， 我 们 后 人 感到 无 比 地 兴 
奋 、 震 惊 、 感 激 、 人 敬佩， 这 难道 不 是 很 自然 的 四? 

我 们 走 进 了 洞子 ， 就 仿佛 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ， 甚 至 古代 
的 异域 世界 ， 仿 佛 走 进 了 神话 的 世界 ， 童 话 的 世界 。 尽 管 洞 内 洞 外 一 
点 声音 都 没有 ， 但 是 看 到 那些 大 大 小 小 的 雕塑 ， 特 别 是 看 到 墙 上 的 辟 
画 ， 人 物 是 那样 繁多 ， 场 面 是 那样 富丽 ， 颜 色 是 那样 鲜 想 ， 技 巧 是 那 


他 夜半 乘 马 全 城 术 赴 ， 看 到 他 市 发 出 家 。 我 们 仿佛 看 到 他 修 车 行 ， 不 
变 主意 ， 数 然 放 弃 了 苗 行 ， 吃 了 农 女 献上 的 粥 ， 又 恢复 了 精力 ， 走 向 


的 是 那 许 许多 多 的 涅 霸 的 画 。 释 迦 牟 尼 已 经 逝世 ， 闭 着 眼睛 ， 右 胁 问 
下 丹 在 那里 。 他 里 后 站 大 许 多 和 尚 和 俗人 。 前 排 的 人 已 经 得 了 道 ， 对 


生死 漠然 置 之 ， 脸 上 有 无 表情 地 站 在 那里 。 后 排 的 人 ， 不 管 是 国王 ， 
各 族人 民 ， 还 是 和 尚 、 尼 姑 ， 因 为 道行 不 高 ， 侍 欲 未 去 ， 参 不 透 生 和 死 
之 道 ， 都 嘻 响 大 器 ， 有 的 手 胸 ， 有 的 打头 ， 有 的 击 掌 ， 有 的 顿 足 ， 有 
的 据 有 发 ， 有 的 裂 胡 ， 有 的 甚至 展 倒 在 地 。 我 们 真 仿佛 听 到 哭 声 震 天 ， 
看 到 泪水 流 地 ， 内 心里 不 茶 感 到 震动 。 最 有 趣 的 是 外 道 六 师 ， 他 们 看 
到 主要 收 手 已 死 ， 高 兴 得 弹 蕉 、 帮 乐 、 手 舞 、 足 蹈 。 在 熏 矿 或 备 丈 的 
墙壁 上 ， 宛 然 一 幅 人 生 误 乐 图 。 这 样 的 宗教 国 ， 实 际 上 是 人 世 社 会 的 
真实 描绘 。 把 千 载 前 的 社会 现实 ， 棚 棚 如 生地 据 到 我 们 今天 的 眼前 
来 。 

在 很 多 洞子 里 ， 我 们 又 仿佛 走 进 了 西方 的 极乐 世界 ， 所 谓 净土 。 
在 这 个 世界 里 ， 阿 弥陀 佛 强 然 坐 在 正中 。 在 他 的 涉 上 、 脚 下 、 喘 里 的 
周围 男 着 极乐 世界 里 各 种 生活 享受 : 有 仪 乐 ， 有 舞蹈 ， 有 杂技 ， 有 人 饮 
人 馈 。 好 像 谁 都 不 用 担心 生活 有 什么 不 足 ， 衣 来 伸手 ， 饭 来 张口 。 而 且 
这 些 饮食 和 衣服 ， 都 用 不 着 人 工 去 制作 。 到 处 长 着 如 意 神 树 ， 树 校 子 
上 结 满 了 各 种 美好 的 饮食 和 衣着 ， 要 什么 ， 有 什么 ， 只 须 一 伸手 一 张 
口 之 画 ， 所 有 的 愿 忆 就 都 可 以 满足 了 。 人 小 孩子 们 也 都 兴高采烈 ， 他 们 
快乐 得 把 刁 典 倒 竖 起 来 。 到 处 都 是 美丽 的 答 塘 和 雄伟 的 碟 阁 ， 到 处 都 
征 快 活 的 游人 。 这 些 人 同 我 们 这 些 凡 人 一 样 ， 也 过 痢 世 俗 的 生活 。 他 
们 也 结婚 。 新 郎 跪 在 地 上 ， 加 什么 人 印 头 。 新 娘 却 站 在 那里 ， 考 答 答 
不 此 把 头 抬 。 许 多 参加 婚礼 的 客人 在 大 吃 大 哆 。 两 只 鸿雁 站 在 门 旁 。 
我 早 就 读 过 古代 结婚 时 有 所 谓 “ 丙 雁 ”的 礼节 ， 却 想 不 出 是 什么 情 
景 。 今 天 这 情景 环 摆 在 我 眼前 ， 念 佛 我 也 成 了 婚礼 的 参加 者 了 。 他 们 
也 有 老死 。 老 人 活 过 四 万 八 千 尹 以 后 ， 目 己 就 走 到 预先 瘟 好 的 攻 芭 里 
去 。 家 人 都 跟 在 他 后 面 ， 生 离 死 别 。 虽 然 也 有 人 秦 头 涕 信 ， 但 是 总 起 
来 看 ， 脸 上 的 表情 却 都 是 平静 的 、 肃 称 的 ， 好 像 认 为 这 是 人 生 规 律 ， 
无 所 用 其 忧 威 与 月 悼 。 所 有 这 一 切 世 俗 生活 的 绘画 ， 当 然 都 是 用 来 宣 
扬 一 个 主题 思想 : 不 管 在 什么 样 的 生活 环境 中 ， 只 要 一 心 念 阿弥陀 
佛 ， 就 可 以 往生 净土 ， 享 受 天 福 。 这 当然 都 是 幻想 ， 甚 至 是 欺骗。 但 
古 艺 术 家 的 态度 古 认 真 的 ， 他 们 的 技巧 是 惊人 的 。 他 们 仔细 地 摘 ， 小 


心地 国 ， 结 果 把 本 是 虚无 绿 缉 的 东西 画 得 像 真实 的 事物 一 样 ， 生 动 活 
泌 地 、 坚 不 含糊 地 展现 在 我 们 眼前 ， 让 我 们 对 于 历史 得 到 感性 认识 ， 
让 我 们 得 到 奇特 美妙 的 艺术 享受 。 艺 术 家 可 能 真正 相信 这 些 神话 的 ， 
但 是 这 对 我 们 是 无 关 重 要 的 ， 重 要 的 是 他 们 的 画 。 这 些 画 男 得 充满 了 
热情 ， 而 且 都 取材 于 现实 生活 。 在 世界 各 国 的 历史 上 ， 上 所 有 的 神仙 和 
神话 ， 不 管 是 多 么 离奇 欧 诞 ， 他 们 的 模特 儿 总 脱离 不 开 人 和 人 生 ， 艺 
术 家 通过 神仙 和 神话 ， 让 过 去 的 人 和 人 生 重 现在 我 们 眼前 。 我 们 探 双 
得 珠 ， 于 愿 已 足 ， 还 有 什么 可 以 强求 的 呢 ? 

最 使 我 吃 慰 的 是 一 件 小 事 : 在 这 富丽 蔡 旺 的 极乐 世界 中 ， 在 岗 哦 
雄伟 的 楼 台 殿 阁 里 ， 却 忽然 出 现 了 一 只 小 小 的 老鼠 ， 或 着 眼睛 ， 人 尖 独 
尾巴 ， 用 和 警惕 狐 诈 的 目光 向 四 下 里 搜寻 帘 视 ， 好 像 见 了 人 要 逃 罕 的 样 
子 。 我 很 不 理解 ， 为 什么 艺术 家 侦 侦 在 这 个 庄严 神圣 的 净土 里 画 上 一 


推 融 与 讨论 ， 仍 然 是 不 理解 。 但 古 我 们 都 很 感 兴 趣 ， 认 为 这 位 艺术 家 
很 有 勇气 ， 决 不 因 循 抄 认 ， 决 不 搞 本 本 主义 ， 他 敢 于 石破天惊 地 去 创 
造 。 我 们 对 他 都 表示 合意 。 


在 许多 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 了 许多 经 变 ， 什 么 法 华 经 变 ， 杨 伽 经 
变 ， 金 光明 经 变 ， 如 此 等 等 。 艺 术 家 把 经 中 的 许多 音节， 不 是 根据 经 
文 ， 而 是 根据 变 文 ， 用 绘画 的 形式 表现 出 来 。 在 这 些 经 变 里 ， 法 华 经 
普 门 品 似 乎 是 最 受 欢迎 的 一 品 。 普 门 品 说 ， 谁 要 是 一 心 称 观 世 普 营 李 
的 名 ， 入 大 火 ， 大 火 不 能 烧 :， 入 大 水 ， 大 水 不 能 漂 入 海 求 宝 遇 到 黑 
风 ， 般 球 噬 多 刹 国 ， 可 以 解脱 罗 刹 之 难 ， 遭 迫害 临刑 ， 刑 刀 段 段 坏 ; 
女子 求生 男孩 ， 就 可 以 生 福 德 智 慧 之 男 ; 求生 女孩 ， 就 可 以 生 端正 有 
相 之 女 。 总 之 ， 威 灵 显 灰 ， 有 求 必 应 。 男 上 最 多 的 是 临刑 刀 寸 寸 断 的 
情景 。 这 似乎 是 最 能 形象 地 表现 观音 普 萨 的 法 力 的 一 个 题材 。 但 是 我 


们 也 可 以 看 到 许多 描绘 人 民生 活 和 生产 的 情景 。 一 个 农民 赶 着 耕 牛 去 


耕地 。 许 多 小 手工 业者 坐 在 那里 制作 什么 东西 。 人 们 在 家 里 面 安静 地 


我 曾 在 不 知 多 少 唐诗 中 读 到 这 情景 ， 今 天 才 第 一 次 在 绘画 上 看 到 。 最 
有 意思 的 、 最 耐人寻味 的 是 许多 绘画 ， 国 的 是 人 们 大 便 的 情景 ， 刷 下 
的 情景 ， 据 我 所 知道 的 ， 在 世界 各 国 任何 时 代 的 任何 绘画 中 都 难 找到 
这 样 的 绘 国 。 这 好 像 也 成 了 绘画 的 茶 区 。 然 而 我 们 的 艺术 家 却 有 勇气 
冲破 这 不 成 文 而 事实 上 却 存在 的 茶 区 ， 把 这 种 细微 并 不 那么 太 雅 观 的 
情景 画 给 我 们 看 。 除 了 佩服 以 外 ， 我 还 能 说 些 什么 呢 ? 此 外 ， 摘 绘 舞 
蹈 的 场面 和 杂技 的 场面 ， 也 是 非常 动人 的 。 一 个 个 乐队 ， 一 个 个 乐 
工 ， 手 中 执着 各 种 各 样 的 乐器 ， 什 么 浓 、 笛 、 稳 、 蕉 、 台 答 、 排 党 、 
阮 咸 、 花 荔 ， 还 有 矿 八 ， 神 情 是 这 样 和 逼真 ， 人 物 是 这 样 细致 ， 我 们 耳 
中 仿佛 能 听 到 各 种 乐器 和 谐 的 弹 委 声 ， 静 静 的 洞子 一 时 哈 赔 起 来 。 舞 
蹈 的 场面 也 很 动人 。 男 女 舞 人 ， 居 鸯 起 舞 ， 有 人 有 忆 着 长 大 的 袖子 ， 有 
人 动作 非常 强烈 ， 所 请 “ 胡 旋 舞 ” 大 松 就 是 这 个 样子 吧 。 我 们 看 到 的 
里 然 不 是 真正 舞蹈 ， 而 只 是 绘画 ， 但 是 我 们 也 悦 然 感到 “ 观 者 如 山 色 
诅 才 ， 天 地 为 之 久 低 昂 。 灶 如 界 射 九 日 落 ， 矫 如 群 瑚 验 龙 翔 ， 来 如 雷 
土 收 震 人 ， 罢 如 江海 凝 清光 ”。 至 于 杂 撤 ， 更 是 动人 心 昕 。 一 个 演员 
站 在 那里 ， 头 上 项 着 长 伟 ， 笔 项 上 站 着 一 个 人 ， 人 头顶 上 还 站 着 一 个 
小 孩子 。 看 那 摇 摇 欲 附 的 样子 ， 我 们 不 禁 为 夯 上 的 古人 担忧 起 来 。 然 
而 ， 不 要 怕 ， 两 劳 还 站 着 两 个 人 哩 。 他 们 好 像 是 为 了 防备 万 一 而 站 在 
那里 。 虽 然 都 戴 着 纱 帽 ， 斯 斯 文 文 的 ， 看 来 好 像 也 满 有 把 握 。 我 们 可 
以 放心 了 。 前 面 坐 痢 一 些 人 ， 这 大 概 就 是 观众 。 男 面 上 人 数 不 算 多 ， 
但 看 上 去 却 热闹 得 很 。 在 古代 文化 交流 中 ， 首 乐 、 舞 蹈 和 杂技 ， 好 像 
是 占 看 突出 的 地 位 。 在 新 疆 的 许多 干 佛 洞 中 ， 这 样 的 场面 也 是 随时 可 
见 的 。 


在 所 有 的 经 变 中 ， 维 雄 语 经 变 是 最 第 见 的 。 这 一 部 经 在 唐 代 大 概 
非 第 流行 、 非 常 受 欢迎 的 。 唐 代 一 个 姓 王 的 大 诗人 ， 取 名 维 ， 字 摩 
请， 合 起 来 束 是 维 摩 语 ， 就 是 一 个 很 好 的 证 明 。 我 们 在 很 多 洞子 里 ， 
都 看 到 关于 维 摩 请 的 壁画 。 尽 管 大 小 不 同 ， 洞 子 不 同 ， 但 是 他 的 形象 


却 基 本 上 是 一 致 的 。 维 摩 庄 手 执 应 尾 或 者 忆 子 ， 做 然 地 斜 坐 在 一 张 床 
上 ， 眼 神 嘴角 流露 出 一 副 能 言 善 辩 、 轻 和 外 区 视 的 神态 。 这 一 部 经 本 刁 
就 是 一 部 很 好 的 长 篇 小 说 ， 讲 的 古 一 个 佛教 的 居士 ， 名 叫 维 摩 语 ， 唐 
玄 上 糯 译 为 无 垢 称 。 他 深 通 佛法 ， 状 才 无 碍 。 有 一 次 他 病 了 ， 如 来 佛 派 
大 弟子 舍利 弗 去 问 疾 。 人 铭 利 弗 吃 过 他 辩 才 的 否 头 ， 有 点 发 全 不 敢 去 。 
佛 又 派 大 目 键 连 、 大 迦 叶 、 须 普 握 、 富 楼 那 多 多 尼子 、 摩 订 迦 施 延 、 
阿 那 律 、 优 波 离 、 罗 具 多 、 阿 难 、 弥 勒 著 吐 、 善 德 等 等 去 ， 但 是 谁 也 
没有 胆量 去 。 最 后 文殊 师 利 麻 命 前 往 。 维 摩 请 以 神力 空 其 室内 ， 只 留 
下 了 一 张 床 ， 他 生病 坐 在 上 面 。 于 是 二 人 展开 了 一 场 辩 才 成 。 诸 车 
阵 、 大 及 子 、 群 释 、 四 天 王 等 都 赶 来 瞧 热 亲 。 后 来 舍利 弗 和 大 迦 叶 也 
赶 了 来 。 最 后 文殊 师 利 和 维 摩 请 一 起 来 见 佛 。 这 一 篇 小 说 似 的 经 文 以 
如 来 把 正法 付 嘱 于 弥勒 佛 而 结束 。 小 说 本 身 内 容 很 丰富 ， 辩 论 很 激 
烈 ， 描 绘 很 生动 ， 对 话 很 犀利 。 壁 画 更 发 展 了 这 一 部 经 文 ， 把 故事 画 
得 热 病 非 常 、 生 动 活泼 ， 具 有 极 大 的 感染 力 。 维 摩 请 仿佛 就 要 从 床上 
站 立 起 来 ， 而 且 要 走 下 增 来 ， 同 我 们 展开 一 场 唇 枪 酉 战 …… 

在 许多 洞子 里 ， 除 了 神话 故事 以 外 ， 还 男 着 许多 世俗 画 。 开 洞 的 
是 主 往往 把 自己 以 及 一 家 人 部 男 在 墙 上 。 有 时 候 画 上 一 队 男 官 人 人， 前 
面 的 几 个 部 是 秃头 的 和 尚 ， 一 队 贯 妇 前 面 几 个 是 秃头 的 尼姑 。 这 是 本 
家 庭 里 面 出 家 的 人 ， 是 他 们 的 光 弯 ， 是 他 们 的 骄 做 ， 所 以 才 补 男 在 前 
面 。 这 些 男女 贯 人 排 成 队 ， 好 像 要 问 佛 仓 走 去 。 他 们 为 什么 要 把 自己 
的 像 画 在 这 干 佛 洞 里 呢 ? 是 为 了 宗教 功德 吗 ? 还 是 为 了 永垂不朽 ? 臣 
怕 二 者 都 有 一 点 吧 。 最 引 人 注 目的 古 张 义 潮 出 游 图 。 唐 代 这 一 个 独霸 
一 方 的 大 军阀 、 大 官 像 ， 在 河西 一 带 很 有 势力 ， 很 有 影响 ， 他 一 踪 
脚 ， 整 个 河西 走廊 都 会 晨 动 。 他 的 家 族 开 评 了 不 少 的 洞子 ， 在 一 个 洞 
子 里 就 国 独 自己 出 游 的 情景 。 他 目 己 冕 然 骑 在 马上 ， 前 面 是 部 队 开 
路 ， 也 都 骑 着 马 ， 有 的 手 里 拿 着 乐 问 ， 有 的 手 里 举 着 旗 帆 。 拿 乐器 的 
正在 猛 吹 猛 奏 ， 好 像 是 要 行人 回避 ， 也 好 像 是 在 为 车 容 壮 声威 。 后 面 
跟 的 是 成 群 的 怕 从 ， 都 是 宽衣 博 带 ， 比 容 华 贯 。 乐 器 中 除了 喇叭 等 之 
外 ， 还 有 男 角 ， 我 从 小 念 唐诗 ， 不 知 多 少 次 碰 到 “ 男 角 ”这 个 字眼 ， 


但 是 始终 没有 见 过 画 角 是 什么 样子 。 今 天 见面 ， 宛 如 故 友 重逢 ， 分 外 
感到 亲切 。 总 之 ， 这 一 幅 一 干 多 年 前 的 出 游行 乐 图 ， 色 彩 鲜艳 地 、 和 后 
动 活泼 地 摆 在 我 们 眼前 。 当 时 的 情景 跃然 壁 上 。 我 们 今天 站 在 下 面 看 
壁画 的 人 ， 售 侈 间 成 了 当时 站 在 路 旁 的 劳 观 者 ， 看 人 马 杂 洛 ， 和 车 如 流 
水 ， 乐 声 史 腾 ， 人 尘土 飞扬 ， 好 像 正 从 墙壁 的 一 端 走向 另 一 端 ， 转 瞬 即 
逝 。 

竺 一 个 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 幅 巨 大 的 五 台山 图 。 既 然 是 五 台 
山 ， 当 然 与 宣扬 文殊 营 院 是 分 不 开 的 。 但 是 我 们 今天 看 到 的 却 是 一 幅 
用 绘画 形式 表现 出 来 的 地 图 和 人 民生 活 图 。 这 幅 图 上 画 的 是 从 镇 州 
(正定 ) 一 直到 并 州 〈 太 原 〉 旅 途 的 情景 。 这 条 绵延 数 百 里 的 路 是 同 
强 延 数 百 里 的 五 台山 分 不 开 的。 这 座 大 山峰 盏 起 伏 ， 山 涉 林 立 ， 宛 如 
十 后 的 春笋 一 般 。 山 上 的 名 刹 都 画 出 了 房 舍 ， 标 出 了 名 字 。 山 下 则 是 


忙 回 前 赵 行 。 旅 途 是 遥远 的 ， 束 必然 要 有 住宿 的 客 店 。 于 是 在 图 上 许 
多 地 方 都 画 着 客 店 。 店 主人 、 店 小 二 在 热情 地 招呼 客人 ， 客 人 则 是 出 
出 进 进 ， 热 六 非常 。 我 们 今天 的 中 国 育 年 ， 甚 至 中 年 老年 ， 习 惯 于 住 
北京 饭店 、 国 际 饭 店 一 类 的 高 楼 大 厦 ， 对 古代 商人 旅人 行路 困难 丝 军 
没有 认识 。 读 到 “ 鸡 声 节 店 月 ， 人 迹 板 桥 钉 ”， 还 有 什么 “夕阳 西 
下 ， 断 肠 人 在 天 涯 ”， 也 许 还 能 引起 一 些 遐 思 ， 但 是 决 不 会 引起 同 
情 ， 我 们 对 那 种 生活 已 经 非常 非常 阳 腊 了。 但 是 这 一 幅 五 台山 图 ， 会 
把 我 们 市 回 到 当年 的 生活 环境 中 去 ， 让 我 们 做 一 个 思 上 古 的 梦 。 从 这 个 
意义 上 来 讲 ， 这 一 幅 壁 画 无 疑 是 我 们 的 国宝 之 一 。 当 年 有 一 个 帝国 主 
义 国 家 要 出 十 万 美元 ， 收 买 这 一 幅 壁 画 ， 没 有 得 迁 ， 人 否则 我 们 的 这 件 
国 宇 早 已 到 了 波士顿 博物 馆 之 类 的 地 方 去 了 。 岂 不 惜 哉 ! 

在 另外 一 些 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 些 和 疝 西 行 求法 的 壁画 。 这 也 
征 必 然 的 。 开 首 这 些 洞 子 主 要 的 是 为 了 宣扬 佛教 。“ 千 佛 洞 ”这 个 名 
词 本 身 就 说 明了 一 切 。 佛 教 来 目 印 度 ， 这 里 画 着 许多 出 生 在 印度 的 佛 
管 和 营 酝 ， 是 很 自然 的 。 但 是 如 果 没 有 中 国 和 尚 到 印度 去 取经 ， 没 有 
印度 和 沿 到 中 国 来 送 经 ， 佛 教 是 决 不 会 自己 走 了 来 的 。 因 此 ， 我 们 总 


古 期 望 ， 在 茶 一 些 洞 子 里 能 够 看 到 中 国 西行 求法 的 和 尚 ， 事 实 上 也 正 
是 这 样 ， 我 们 看 到 了 ， 而 且 看 到 的 还 不 少 。 一 提 到 西行 求法 ， 谁 都 会 
立刻 束 想 到 唐 代 高 僧 玄 糯 。 在 一 个 洞子 里 ， 我 们 确实 看 到 了 唐僧 取经 
的 壁画 。 这 是 一 幅 水 月 观音 的 巨大 的 壁画 ， 水 月 观音 巨大 的 吴 躯 几乎 
占 满 了 全 壁 。 他 里 上 衣着 金 玫 辉 焊 ， 涉 上 冠 免 富丽 向 旦 。 令 人 吃惊 的 
是 ， 他 路 上 居然 还 留 着 一 扼 小 胡子 。 他 神态 仿 做 又 慈悲， 伸 脚 坐 在 那 
里 。 在 壁画 的 右 下 角 一 块 小 小 的 地 方面 着 立交， 双手 合十 站 在 一 个 最 
崖 上 ， 面 同 水 月 观 首 ， 好 像 束 正 回 他 致敬 。 他 里 后 是 大 徒 第 孙悟空 ， 
手 里 牵 着 那 一 匹 小 白 龙 变 成 的 马 。 二 徒弟 猪八戒 和 三 徒弟 沙 僧 跑 到 哪 
里 去 了 呢 ? 看 样子 他 们 并 设 有 去 寻 山 探 路 ， 也 不 是 去 托 钵 求 裔 ， 他 们 
还 站 在 壁画 外 面 ， 正 在 向 着 壁画 里 走 哩 。 


同 求法 高 僧 有 联系 的 是 商人 人。 宗教 按理 说 是 出 世 的 ， 和 尚 尼姑 是 
不 许 触摸 金 银 的 。 而 “商人 重 利 轻 别 离 ”， 他 们 总 是 想 赚 大 钱 的 。 他 
们 之 间 是 风 马 牛 不 相 及 的 ， 哪 里 会 有 什么 联系 呢 ? 但 是 所 有 在 中 国 十 
内 的 千 佛 洞 都 是 开 评 在 丝绸 之 路 沿线 的 ， 丝 绸 之 路 顾名思义 是 一 条 商 
业 大 道 。 这 束 有 力 地 说 明了 二 者 间 的 密切 关系 。 在 印度 佛教 史上 ， 从 
佛祖 释 迎 牟 尼 开始 ， 就 同 商 人 有 亲密 的 往来 ， 和 和尚 和 商人 ， 不 但 相 辅 
相 成 ， 而 且 相 依 为 命 。 所 以 丝绸 之 路 ， 同 时 也 是 守 教 之 路 。 中 国 、 印 
度 和 其 他 国家 的 蜗 僧 很 大 一 部 分 是 走 丝绸 之 路 来 往 的 。 因 此 ， 在 干 佛 
洞 里 除了 求法 高 僧 外 ， 看 到 商人 的 壁画 ， 也 是 很 自然 的 。 在 新 疆 拜 城 
克 孜 尔 干 佛 洞 中 ， 我 曾 在 一 壁 佛 画 的 中 间 一 小 块 空 际 中 看 到 一 个 穿 伊 
明 服 装 的 商人 ， 赶 着 儿 匹 骆驼 ， 上 面 驮 着 中 国 出 产 的 丝 ， 正 在 走路 的 
样子 。 一 个 佛爷 站 在 和 旁边， 好 像 把 目 己 的 右手 的 两 个 指头 像 点 螨 烛 一 
样 点 了 起 来 ， 发 出 万 丈 光 六 ， 照 壳 了 丝绸 之 路 。 这 幅 壁 男 的 用 意 是 再 
清楚 不 过 的 ， 这 里 用 不 着 多 说 。 在 敦 焊 的 千 佛 洞 里 ， 丝 绸 之 路 也 有 所 
表现 。 贩 运 丝绸 的 中 外 商人 ， 赶 着 骆驼 和 马 ， 回 西方 迈进 。 沙 路 茫 
泛 ， 前 途 万 里 ， 而 商人 至 不 气 包 。 有 的 地 方 画 着 商人 在 路 上 走路 的 情 
况 。 路 大 概 是 很 难 走 ， 马 走 得 乏 了 了， 再 也 不 想 前 进 ， 于 是 一 个 商人 在 
前 面 用 力 牵 ， 另 一 个 商人 在 后 面 拼命 地 用 睦 子 抽打 ， 人 忙 马 噶 的 情景 


宛 在 目前 ， 宛 在 耳 边 。 还 有 不 少 地 方 男 着 商人 遇 动 的 情况 。 一 些 绿林 
运 客 手 执 明 晃 冕 的 钢 刀 ， 净 武 扬威 地 挡 在 那里 。 商 人 们 则 插秧 屈膝 ， 
甚至 跤 在 地 上 求 贷 ， 玫 和 角 之 状 可 斤 ， 他 们 仿佛 是 在 对 话 ， 声 音 惑 啊 在 
我 们 耳 边 。 可 见 ， 虽 然 有 佛光 照 亮 万 里 长 途 ， 但 人 间 毕 竟 是 人 间 ， 行 
路 难 之 叹 ， 唐 代 诗 人 早 就 发 出 来 了 ， 何 况 是 漫漫 数 万 里 呢 ? 至 于 海上 
商 路 ， 虽 然 不 在 丝绸 之 路 上 ， 但 是 我 们 的 艺术 家 也 不 放 过 。 我 们 在 几 
个 地 方 都 看 到 航海 的 商船 。 船 并 不 大 ， 上 面 画 着 几 个 人 ， 好 像 都 已 经 
把 船 占 满 了 ， 有 点 象征 主义 的 味道 。 但 是 船 外 的 海 涛 决 不 含糊 地 告诉 
我 们 ， 这 是 漂 洋 过 海 的 壮举 。 为 什么 在 万 里 之 外 的 甘肃 新 疆 大 沙漠 


里 ， 竟 然 画 到 海上 贸易 呢 ? 这 一 点 ， 我 还 不 十 分 清楚 ， 也 还 要 推 融 而 
且 研 究 。 


总 之 ， 洞 子 共 有 四 百 多 个 ， 壁 国共 有 四 万 多 平方 米 ， 绘 画 的 时 间 
绢 延 了 一 千 多 年 ， 内 容 包 括 了 天 符 、 闪 土 、 人 人间、 地狱 、 华 夏 、 姑 
域 、 和 疝 、 尼 姑 、 官 僚 、 地 主 、 农 民 、 工 人 、 商 人 人、 小贩 、 学 者 、 术 
士 、 妓 女 、 演 员 ， 男 、 女 、 老 、 幼 ， 无 所 不 有 。 在 短 短 的 几 天 之 内 ， 


剖 :. 突 几 二 眶 我 二 时 世 演 理 个 出 二 企 尖 绪 来 。 45) 在 短 得 几 大 之 入， 
我 仿佛 生活 了 几 十 年 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 对 于 我 来 说 是 非常 抽象 的 东 
西 ， 现 在 却 变 得 非常 具体 了 。 这 包括 文学 、 艺 术 、 风 俗 、 习 惯 、 民 
族 、 宗 教 、 语 言 、 历 史 等 等 领域 。 我 从 前 看 到 过 唐 代 大 画家 阁 立 本 的 
帝王 图 ， 李 思 训 的 金正 山水 ， 宋 朝 朱 训 阳 朱 点 山水 ， 明 朝 陈 老 莲 的 人 
物 画 ， 大 涤 子 的 山水 画 ， 曾 经 大 大 地 惊 证 于 这 些 作品 技巧 之 完美 ， 意 
境 之 深 之 ， 但 在 敦煌 壁画 上 ， 这 些 都 似乎 是 司空 见 惯 ， 到 处 可 见 。 而 
且 敦 煌 壁画 还 要 胜 它们 一 筹 : 在 这 里 ， 浪 漫 主义 的 气氛 是 非常 浓 的 。 


有 的 画家 竞 敢 画 一 个 乐队 ， 而 不 画 一 个 人 ， 上 所 有 的 乐器 都 系 在 球 带 
上 ， 球 带 在 空中 随 风 球 拂 ， 乐 器 也 就 自己 故 出 声音 ， 汇 成 一 个 气象 万 
干 的 音乐 会 。 这 样 的 画 在 中 国 绘画 史上 ， 甚 至 在 别 的 国家 的 绘画 史上 
能 够 找 得 到 吗 ? 


不 但 在 洞子 里 我 们 好 像 走 进 了 入 已 逝去 的 古代 世界 ， 就 是 在 调子 
外 面 ， 我 们 倘 和 不 留意 ， 就 忱 愧 退回 到 历史 中 去 。 我 们 游 宽 国内 的 许 
多 名 胜 上 古迹 时 ， 总 会 在 墙壁 上 或 树干 上 看 到 有 人 写 上 的 或 刻 上 的 名 字 
和 年 月 之 类 的 字 ， 什 么 茶 茶 人 何 年 何 月 到 此 一 游 。 这 种 不 民 习 惯 我 们 
真正 是 已 经 司空 见 惯 ， 只 有 摇头 匠 笑 。 但 要 妃 溯 这 种 行为 的 历史 那 悉 
怕 是 古 已 有 之 了 。《 西 游记 》 上 记载 着 如 来 佛 显 示 无 比 的 法 力 ， 让 孙 
悟空 在 自己 的 手掌 中 翻 筋 斗 ， 孙 悟空 翻 了 不 知 多 少 十 万 八 干 里 的 筋 
斗 ， 最 后 翻 到 天 地 尽头 ， 看 到 五 根 肉 红 柱子 ， 撑 着 一 股 青 气 。 为 了 取 
信 于 如 来 佛 ， 他 拔 下 一 根 毫 毛 ， 吹 口 仙 气 ， 叫 “ 变 ! ” 变 作 一 管 浓 墨 
双 坚 笔 。 在 那 中 间 柱 子 上 写 一 行 大 字 云 : “ 齐 天 大 鞋 ， 到 此 一 游 。” 
还 顺便 撤 了 一 泡 猴 尿 。 因 此 ， 我 曾 想 建议 这 一 些 唯恐 目 己 的 章 姓 大 名 
不 被 人 知 、 不 能 流传 的 善 男 信 女 ， 倘 在 组 织 一 个 学 会 时 ， 一 定 要 章 孙 
悟空 为 一 世祖 。 可 是 在 敦 烛 ， 我 的 想法 有 些 变 了 。 在 这 里 ， 这 样 的 着 
男 信 女 当 然 也 不 会 绝迹 。 在 墙壁 上 题名 刻 名 到 人 处 可 见 ， 这 些 题 刻 都 很 
清晰 ， 念 佛 是 昨天 才 和 弄 的 。 但 一 读 其 义 ， 却 是 康 巾 条 年 ， 歼 正 某 年 ， 
陀 隆 东 年 ， 已 经 是 儿 百 年 以 前 的 事 了 。 当 我 第 一 次 看 到 的 时 候 ， 我 不 
茶 一 避 : 难道 我 又 回 到 康 巾 年 间 去 了 吗 ? 如 此 看 来 ， 那 个 国籍 有 点 问 
题 的 孙悟空 不 能 专 “ 美 ”于 前 了 。 


我 们 就 在 这 样 一 个 仿佛 远离 全 世 的 弥漫 着 古代 和 和 异域 气氛 的 沙漠 
中 的 绿 训 中 生活 了 六 天 。 天 天 忙于 到 洞子 里 去 观看 。 天 天 脑海 里 塞 满 


之 内 ， 却 忧 符 回 到 千年 之 前 。 浮 想 联 万 ， 约 影 华 来 ， 是 我 生平 思想 了 最 


画 ， 是 要 付出 多 么 大 的 精力 啊 ! 我 从 前 读 过 一 部 什么 书 ， 大 概 是 美术 
史 之 类 的 书 ， 说 是 有 一 个 意大利 画家 ， 在 一 个 大 教 莹 内 圆 顶 天 禾 上 男 
画 ， 因 为 眼睛 总 要 往 上 翻 ， 国 了 几 年 之 后 ， 眼 球 总 往 上 翻 ， 再 也 落 不 
下 来 了 。 我 们 敦煌 的 干 佛 洞 比 意大利 大 教堂 一 定 要 黑暗 得 多 ， 也 要 狭 
小 得 多 ， 今 天 打 着 手电 ， 看 洞子 里 的 壁画 ， 特 别 是 天 竹 上 洗 井 上 的 
画 ， 线 条 纤细 ， 着 色 繁 复 ， 看 起 来 还 感到 困难 ， 当 年 艺术 家 画 的 时 
候 ， 不 知道 有 多 少 困难 要 克服 。 周 围 是 范 茫 的 沙 磺 ， 明 天 酷 咱 ， 而 冬 
天 严 宕 ， 除 了 身边 的 一 点 浓 绿 之 外 ， 放 了 眼 百 里 惨 黄 无 专 。 一 直到 今 
天 ， 饮 用 的 水 还 要 从 几 十 里 路 外 运 来 ， 当 年 的 情况 更 可 想 而 知 。 在 洞 
子 里 工作 ， 他 们 大 概 只 能 丹 在 架 在 空中 的 木板 上 ， 仰 面 手 执 小 蜡烛 ， 
一 笔 一 笔 地 细 描 细 男 。 前 不 见 古 人 ， 我 无 法 见 到 那些 艺术 家 了 。 我 不 
知道 他 们 的 眼睛 也 是 否 翻 上 去 再 也 不 能 下 来 。 我 不 知道 是 一 种 什么 力 
量 在 文 撑 着 他 们 ， 在 那样 艰 吉 的 条 件 下 给 我 们 留 下 了 这 样 优美 的 杰 
作 ， 尺 人 的 艺术 瑰宝 。 我 们 真 应 该 回 这 些 艺术 家 们 致敬 啊 ! 


我 兽 想 到 ， 当 年 中 国境 内 的 各 个 民族 在 这 一 带 共 同和 劳 动 ， 共 同 生 
活 ， 有 的 赶 着 羊 群 、 牛 群 、 马 群 ， 逐 水 章 而 届 ， 力 转 于 千里 大 漠 之 
中 ;有 的 在 沙漠 中 一 小 块 有 水 的 土地 上 辛勤 耕耘 ， 努 力 劳 作 。 在 这 
里 ， 水 融 是 生命 ， 水 就 是 幸福 ， 水 就 是 希望 ， 水 束 是 一 切 ， 有 水 斯 有 
土 ， 有 土 斯 有 不 ， 有 不 斯 有 人 。 在 这 样 的 环境 中 ， 只 有 互相 帮助 ， 才 
能 共同 生存 。 在 许多 洞子 里 的 壁画 上 ， 只 要 有 人 和 群 的 地 方 ， 从 人 们 的 
面貌 和 衣着 上 就 可 以 看 到 这 些 人 是 属于 种 种 不 同 的 民族 的 。 但 是 他 们 
却 站 在 一 起 ， 共 同 从 事 什么 工作 。 我 认为 ， 连 开 溺 这 些 洞 的 宣 主 ， 以 
及 男 壁 画 的 艺术 家 部 决 不 会 出 于 一 个 民族 。 这 些 人 今天 当然 都 已 经 不 
在 了 。 人 们 的 生存 是 暂时 的 ， 民 族 之 间 的 友爱 是 长 久 的 。 这 一 个 简明 
朴素 的 真理 ， 一 部 中 国 历史 就 可 以 提供 证 明 。 我 们 生活 在 现代 ， 一 旦 
到 了 敦煌 ， 就 又 仿佛 回 到 了 古代 。 民 族 友 爱 是 人 心 所 向 ， 古 今 之 所 
同 。 看 了 这 里 的 壁画 ， 内 心里 真 不 茶 涌 起 一 股 温 暧 幸 福 之 感 了 。 

我 又 曾 想 到 ， 在 这 些 洞子 里 的 壁画 上 ， 我 们 不 但 可 以 看 到 中 国境 
内 各 个 民族 的 人 民 ， 而 且 可 以 看 到 沿 丝绸 之 路 的 各 国 的 人 民 ， 甚 至 离 


开 丝 绸 之 路 很 远 的 一 些 国家 的 人 民 。 比 如 我 在 上 面 讲 到 如 来 佛 涅 些 以 
后 ， 许 多 人 站 在 那里 塌 悼 痛 苗 ， 这 些 人 有 的 是 深 目 高 蜡 ， 有 的 是 车 骨 
高 而 眼睛 小 ， 他 们 的 衣着 也 完全 不 同 。 艺 术 家 可 能 是 有 意 地 表现 不 同 
的 人 民 的 。 当 年 的 新 疆 、 甘 肃 一 带 ， 从 茫 昧 的 远古 起 ， 就 是 世界 各 大 
民族 汇合 的 地 方 。 世 界 几 大 文明 古国 ， 中 国 、 印 度 、 希 脂 的 文化 在 这 
里 汇流 了 。 世 界 几 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 在 这 里 汇流 了 。 
世界 的 许多 语言 ， 不 管 是 属于 印 欧 语系 ， 还 是 属于 其 他 语系 也 在 这 里 
汇流 了 。 世 界 上 许多 国家 的 文学 、 艺 术 、 音 乐 ， 也 在 这 里 汇流 了 。 至 
于 商品 和 其 他 动物 植物 的 汇流 更 是 不 在 话 下 。 所 有 这 一 切 都 在 洞子 里 
留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 遥 想 当 年 丝绸 之 路 全 盛 时 代 ， 在 绵延 数 万 里 
的 路 上 ， 一 定 是 行人 不 断 ， 驼 、 马 不 绝 。 宗 教 信徒 、 外 交 使 生 、 逐 利 
商人 、 求 知 学 子 ， 各 有 所 求 ， 往 来 奔波 ， 绝 大 漠 ， 越 流沙 ， 轻 万 生 以 
涉 效 河 ， 重 一 言 而 之 条 苑 ， 虽 不 能 达到 摩 肩 接 踪 的 程度 ， 但 盛况 可 以 
想见 。 到 了 今天 ， 情 势 改变 了 ， 大 大 地 改变 了 。 出 现在 我 们 眼前 的 古 
流沙 漫漫 ， 黄 侍 深 深 ， 妆 年 的 名 城 一 一 瓜 州 、 玉 门 、 高 昌 、 交 河 ， 晤 
己 沦 为 废墟 ， 只 留 下 一 些 断 壁 笑 垣 ， 孤 立 于 西风 残 照 中 ， 给 怀古 的 人 
增添 无 数 的 诗 料 。 但 是 丝 路 虽 断 ， 他 路 代 兴 ， 佛 光 虽 减 ， 人 光 有 加 ， 
还 留 下 像 敦 焊 葛 高 宣 这 样 的 艺术 瑰宝 ， 无 数 的 艺术 家 用 难以 想象 的 芋 
勤劳 动 给 我 们 后 人 留 下 这 么 多 的 壁画 、 雕 塑 ， 供 我 们 流连 探讨 ， 使 世 
界 各 国人 民 惊 叹 不 置 。 抚 今 退 昔 ， 我 真 感到 无 比 地 幸福 与 骄傲 ， 我 不 
茶 发 思 古 之 幽 情 ， 觉 今 是 昨 亦 是 ， 感 光荣 于 既往 ， 望 继承 于 来 者 ， 心 
济 起 伏 ， 感 慨 万 端 了 。 


薄 章 时 分 ， 市 着 那些 印象 ， 那 些 约 想 ， 怀 着 那些 感触 ， 一 个 人 走 


表 打 破 。 我 风 心 甘地 甫 了 下 来 ， 伤 佛 宇宙 间 公 有 我 一 个 人 。 (7) 我 的 
幻想 又 在 另 一 个 方面 活跃 起 来 。 我 想到 洞子 里 的 佛爷 ， 白 天 在 闭 着 眼 
青 睡觉 ， 现 在 大 概 睁 开 了 眼睛 ， 连 涅 此 了 的 如 来 也 会 站 了 起 来 。 那 许 
多 商人 、 官 人 、 蓉 萨 、 壮 汉 ， 白 天 一 动不动 地 站 在 墙壁 上 ， 任 人 指 指 
点 点 ， 品 头 论 足 。 现 在 大 概 也 走 下 墙壁 ， 在 洞子 里 活动 起 来 了 。 那 许 
多 奏 乐 的 乐 工 吹奏 起 乐器 ， 舞 蹈 者 、 演 杂技 者 ， 也 都 摆 开 了 场地 ， 表 
演 起 来 。 天 上 的 飞天 当然 更 会 翩翩 起 舞 ， 洞 子 里 乐 声 悠 扬 ， 花 雨 缤 
纷 。 可 惜 我 此 时 无 法 走 进 洞子 ， 参 加 他 们 的 大 合唱 。 只 有 站 在 黑暗 中 
望 眼 欲 窜 ， 倾 耳 怜 听 而 已 。 


在 彼 静 中 ， 我 又 忽然 想到 在 敦 焊 创 业 的 关 书 鸿 同志 和 他 的 爱人 李 
承 仙 同 志 ， 以 及 其 他 几 十 位 工作 人 员 。 他 们 在 这 偏僻 的 沙漠 里 ， 恕 饥 
寒 ， 斗 流沙 ， 艰 否 奋 斗 ， 十 几 年 ， 几 十 年 ， 为 祖国 ， 为 人 民 立 下 了 蕊 
勋 ， 为 世界 上 爱好 艺术 的 人 们 创造 了 条 件 。 敦 焊 学 在 世界 上 不 是 已 经 
成 为 一 门 热门 学 科 了 吗 ? 我 曾 到 书 鸿 同志 家 里 去 过 几 趟 。 那 低 矮 的 小 
房 ， 既 是 办 公 室 、 工 作 室 、 图 书 室 ， 又 是 卧室 、 厨 房 兼 餐 厅 。 在 解放 
了 三 十 年 后 的 今天 ， 生 活 条 件 尚 且 如 此 之 不 够 理想 ， 谁 能 想象 在 解放 
前 那样 黑暗 的 时 代 ， 这 里 艰难 辛 藻 会 达到 何等 程度 呢 ? 门 前 那 院子 里 
有 一 标 课 树 。 承 仙 同 志 告 诉 我 ， 他 们 在 将 近 四 十 年 前 初 到 的 时 候 ， 这 
标 课 树 才 一 点 点 粗 ， 而 今 已 经 长 成 了 一 棵 粗壮 的 大 树 ， 校 叶 成 窗 ， 青 
浴 如 扎 琉 璃 ， 枝 上 果实 累累 ， 倾 大 无 比 。 看 来 正 是 青春 妙龄 ， 风 华 正 
成 。 然 而 看 着 它 长 起 来 的 人 却 垂 垂 老 恬 。 四 十 年 的 日 日 夜 夜 在 他 们 叶 
上 不 可 避免 地 会 留 下 了 浪迹 。 然 而 ， 他 们 却 老 当 荔 壮 ， 并 不 服 老 ， 仍 
然 是 日 夜 壮 勤 苑 动 。 这 样 的 人 难道 不 让 我 们 每 个 人 都 油 然 起 敬佩 之 情 
吗 ? 

我 还 看 到 为 外 一 个 人 的 影子 ， 在 合 抱 的 老 榆 树 下 ， 在 如 黄 的 绿 草 
从 中 ， 在 没入 暮色 的 大 道上 ， 在 泼 涛 流水 的 小 河和 劣 。 它 似乎 向 我 招 
手 ， 辣 我 微笑 ， “山大 尺 润 ， 宛 如 游 龙 ， 末 上 暴 秋 菊 ， 华 戊 春 松 ”， 这 


影子 真是 可 爱 极 了 。 我 是 多 么 急切 地 想 捉 住 它 啊 ! 然而 它 一 转瞬 就 不 
见 了 。 一 切 都 只 是 约 影 。 剩 下 的 似乎 只 有 宇宙 和 我 自己 。 


剩 下 我 目 己 怎么 办 呢 ? 我 真是 进退 两 难 ， 左 右 撞 据 。 在 敦 烛 ， 在 
干 佛 洞 ， 我 束 是 看 一 干 过 一 万 人 志 也 不 会 层 足 的 。 有 那样 桃源 仙境 似 的 
风光 ， 有 那样 奇妙 的 壁画 ， 有 那样 可 敬 的 人 ， 又 有 这 样 可 爱 的 影子 。 
从 我 内 心 深 处 我 真 想 长 期 留 在 这 里 ， 永 远 留 在 这 里 。 真 好 像 在 茫茫 的 
人 世间 奔波 了 六 十 多 年 才 最 后 找到 了 一 个 归 窒 。 然 而 这 样 做 能 行 得 通 
吗 ? 事实 上 却 是 办 不 到 的 ， 我 必须 离开 这 里 。 在 人 生 中 ， 我 的 旅途 远 


a ee ye 人 
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〇 写作 鉴 疯 
(1) 没有 比 这 一 段 更 到 位 的 对 敦煌 的 描写 了 。“ 并 没有 ……: 有 的 
只 不 过 是 a 29 的 句 式 ,， “ 答 入 云天 ?” “人 金 表 辉煌” 等 鲜明 的 描摹 ， 


“ 沙 汉中 的 绿洲 ”“ 总 壁 滩 上 的 明珠 ”“ 不 折 不 扣 的 世外桃源 ”等 排 
比 性 比喻 ， 以 及 白杨 、 上 牌楼 等 标志 性 事物 都 让 这 段 描 写 烟 烟 生 辉 。 


(2) 这 段 描写 具有 鲜明 的 季 氏 风格 ， 匈 如 敦煌 壁画 ， 浓 墨 重 彩 。 


“是 那样 ……”“ 我 们 仿佛 看 到 ……” 两 处 排比 醋 畅 淋 滴 ， 一 气 
呵 成 ， 且 富 于 变化 ; 几 个 “我 们 仿佛 看 到 …… ”是 作者 常用 的 虚 写 ， 


以 想象 中 的 丰富 生活 表现 壁画 之 传神 ; 每 一 处 的 “仿佛 看 到 ”都 极 尽 
描写 之 能 事 ， 人 物 画面 如 在 眼前 。 


(3) 在 富丽 堂皇 的 极乐 世界 和 胡 峨 雄伟 的 楼 台 殿 阁 里 出 现 一 只 小 
小 的 老鼠 ， 为 什么 艺术 家 偏偏 要 如 此 构思 ? 作者 运用 设 问 引发 思考 ， 
接着 连用 三 个 反问 构成 排比 性 反问 做 出 回答 。“ 四 害 是 难免 的 ”“ 开 
一 个 小 小 的 玩笑 ”“ 兆 土 不 是 百 分 百 纯洁 ”等 该 谐 有 趣 的 猜测 与 强烈 
的 反问 语气 构成 一 种 反差 ， 彰 显 出 季 色 语言 惯 有 的 幽默 风格 。 


(4) 农民 赶 牛 耕地 ， 手 工业 者 制作 东西 ， 安 静 宴 客 ， 花 园 游乐 ， 
灞 桥 送别 ， 折 柳 为 赠 ……: 生活 中 的 场面 ， 唐 诗 中 的 情景 在 这 里 还 原 。 
生活 细节 与 艺术 再 现 之 间 的 联结 ， 让 原本 神秘 的 艺术 更 为 鲜 活 亲 切 。 


(5) 这 上 段 描写 请 关注 作者 表达 中 的 变化 性 。 作 者 写 的 是 短 短 几 天 


所 看 到 的 壁画 内 容 ， 但 用 了 非常 丰富 的 表达 方法 。 如 : 漫游 …… 走 
遍 ，…… 警 登 ………， 指 向 地 点 ; 又 如 : 同 …… 打 过 交道 (有 过 会 晤 ) ， 
指向 人 物 : 再 如 : 跋涉 过 ……: 看 过 .……. 听 .………: ， 突 出 重点 。 分 总 结 


构 ， 以 “色彩 缤纷 的 众生 相 ” 作 结 ， 思 路 井然 。 


(6) 依然 被 和 李 先 生 驾驭 语言 的 能 力 折 服 ， 两 个 “天 天 ”讲述 现实 
的 行动 和 收获 ; “ 虽 …… 却 ……。 ”两 旬 ， 运 用 对 比 ， 从 空间 和 时 间 两 
个 维度 谈 个 人 感受 。 进 退 有 度 ， 收 放 自 如 。 


(7) 这 段 之 前 ， 作 者 有 两 段 联 想 ， 从 敦煌 壁画 想到 中 国 各 族人 民 
和 丝绸 之 路 沿途 各 国人 民 。 这 段 之 后 ， 作 者 让 思想 继续 驰 怠 ， 联 想到 
洞 里 的 佛 答 和 如 来 ， 联 想到 在 敦煌 创业 的 工作 人 员 。 前 后 两 组 联想 之 
间 ， 作 者 穿插 进 这 段 环 境 描 写 ， 装 色 林 荫 道 ， 牌 楼 的 琉璃 已 ， 月 色 清 
辉 ， 泥 泥 的 流水 …… 以 环境 演 染 人 物 感受 ， 同 时 让 行文 节奏 发 生变 
化 ， 实 为 妙笔 。 

(8) 敦煌 有 桃源 仙境 似 的 风光 和 那样 奇妙 的 壁画 ， 有 可 元 的 人 和 
可 爱 的 影子 ， 内 心 深 处 真 想 长 期 留 在 这 里 。 但 作者 并 未 就 此 止步 ， 他 
看 到 了 人 生 旅 途 远 远 不 到 结束 的 时 候 ， 必 须 走 上 前 去 ， 穿 越 这 一 切 。 
结尾 处 文章 境界 再 上 一 层 ， 主 题 升 华 ， 情 境 深 远 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 描摹 最 有 层次 且 最 生动 的 文章 ， 这 是 一 篇 非常 自然 地 由 
描写 转 为 抒情 议论 的 文章 ， 这 也 是 一 篇 联想 丰富 的 文章 。 借 助 虚 写 ， 
通过 想象 描述 场 最 、 补 充 内 容 、 阅 释 情感 是 一 种 非常 奇妙 的 写作 方 
法 ， 本 文 多 处 虚 写 证 实 了 这 一 点 。 


我 的 重 年 


回忆 起 目 己 的 童年 来 ， 眼 前 没有 红 ， 没 有 绿 ， 是 一 请 灰 黄 。 (DJ) 


七 十 多 年 前 的 中 国 ， 刚 刚 推翻 了 清 代 的 统治 ， 神 州 大 地 ， 一 厂 混 
乱 ， 一 片 黑暗 。 我 最 早 的 关于 政治 的 回忆 ， 就 是 “朝廷 ”二 字 。 当 时 
的 乡下 人 管 当 星 带 叫 坐 朝廷 ， 于 是 “ 坦 廷 ”二 字 就 成 了 星 带 的 别名 。 
我 总 以 为 朝廷 这 种 东西 似乎 不 是 人 ， 而 是 有 极 大 权力 的 玩意 。 乡 下 人 
一 提 到 它 ， 好 像 都 肃然 起 敬 。 我 当然 更 是 如 此 。 总 之 ， 当 时 星 威 狂 
在 ， 旧 习 未 除 ， 是 大 清 帝国 的 继续 ， 坚 无 万 象 更 新 之 象 。 


我 就 是 在 这 新 旧 交 蔡 的 时 刻 ， 于 1911 年 8 月 6 日 ， 生 于 山东 省 清平 
县 〈 现 改 临 清 市 〉 的 一 个 小 村 庄 一 一 官 庄 。 妆 时 全 中 国 的 经 济 形势 是 
南方 富 而 山东 (也 包括 北方 其 他 的 省 份 )》 穷 。 专 弥山 东 论 ， 是 东部 富 
而 西部 穷 。 我 们 县 在 山东 西部 义 是 最 穷 的 县 ， 我 们 村 在 穷 县 中 是 最 穷 
的 村 ， 而 我 们 家 在 全 村 中 又 是 最 穷 的 家 。 


我 们 家 据说 并 不 是 一 癌 如此。 在 我 诞生 前 似乎 也 曾 有 过 比较 好 的 
日 子 。 可 是 我 降生 时 祖父 、 祖 母 都 已 去 世 。 我 父亲 的 杀 兄 弟 共 有 三 
人 ， 最 小 的 一 个 〈 大 排行 是 第 十 一 ， 我 们 把 他 叫 一 叔 ) 送 给 了 别人 ， 
改 了 姓 。 我 父 杀 同 忆 外 的 一 个 弟弟 《〈 九 抄 ) 和 孤 否 伶 休 ， 相 依 为 合 。 房 
无 一 间 ， 地 无 一 垄 ， 两 个 无 父 无 母 的 孤儿 ， 活 下 去 是 什么 滋味 ， 活 着 
征 多 么 困难 ， 概 可 想见 。 他 们 的 符 们 父 是 一 个 举人 ， 是 方圆 几 十 里 最 
有 学 问 的 人 物 ， 做 官 做 到 一 个 什么 县 的 教 论 ， 也 算是 最 大 的 官 。 他 曾 
养育 过 我 父亲 和 叔父 ， 据 说 竺 他们 很 不 错 。 可 是 家 庭 大 ， 人 多 是 非 
多 。 他 们 俩 有 几 次 饿 得 到 束 林 里 去 拱 落 到 地 上 的 干 枣 充饥。 最 后 还 是 
被 过 弃 家 《其 实 已 经 没 了 家 ) 出 走 ， 兄 第 俩 逃 到 阐 南 去 谋生 。“ 文 化 


大 音 命 ”中 我 目 己 “跳出 来 ”反对 那 一 位 具名 昭著 的 “第 一 张 马 列 主 
义 大 字 报 ”的 作者 ， 邦 得 她 大 发 肉 威 ， 两 次 派 人 到 我 老家 官 庄 去 调 
查 ， 一 心 一 意 要 把 我 “ 打 成 ” 地 主 。 老 家 的 人 告诉 那 几 个 “革命 ”小 
将 ， 说 如 果 开 诉 百 大 会 ， 季 苹 林 是 官 庄 的 第 一 名 诉 百 者 ， 他 连 贫 农 都 
不 够 。 
我 父亲 和 朴 父 到 了 济南 以 后 ， 人 地 生 琉 ， 拉 过 洋 车 ， 打 过 大 件 ， 
当 过 和 警 侍 ， 卖 过 苦力 。 叔 父 最 终 站 住 了 脚 。 于 是 兄弟 俩 一 商量 ， 让 我 
杀 回 老家 ， 叔 父 一 个 人 留 在 阐 南 挣 钱 ， 寄 钱 回 家 ， 供 我 的 父 杀 过 日 


从 
本 

我 出 生 以 后 ， 家 境 仍 然 是 异常 艰 碧 。 一 年 吃 白 面 的 次 数 有 限 ， 平 
常 只 能 吃 红 高 梁 面 饼 子 ， 没有 钱 买 盐 ， 把 盐碱地 上 的 土 扫 起 来 ， 在 锅 
里 性 水 ， 腌 威 亲 ; 什么 香油 ， 根 本 见 不 到 。 一 年 到 后 ， 就 吃 这 种 咸 
菜 。 举 人 的 太太 ， 我 管 她 叫 奶 奶 ， 她 很 喜欢 我 。 我 三 四 尹 的 时 候 ， 每 


子 〈 每 家 有 几 十 亩 地 ) 特别 孝敬 她 的 。 她 喜欢 我 这 个 孙子 ， 每 天 总 省 
下 半 个 ， 留 给 我 吃 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ， 这 是 我 每 天 最 高 的 且 受 ， 
最 大 的 愉快 。 

大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 ， 对 门 住 的 宁 大 妨 和 宁 大 姑 ， 每 年 夏秋 收 
割 庄 称 的 时 候 ， 总 融 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 麦 子 或 者 豆 
子 、 合 子 。 一 天 辛勤 之 余 ， 可 以 拒 到 一 小 篮 才 穗 或 者 谷 穗 。 晚 上 回 
家 ， 把 篮子 递 给 母 杀 ， 看 样子 她 是 非常 欢喜 的 。 有 一 年 夏天 ， 大 概 我 
拾 的 麦子 比较 多 ， 她 把 麦 粒 磨 成 面粉 ， 贴 了 一 锅 死 面 饼 子 。 我 大 概 是 
吃 出 味道 来 了 ， 吃 完了 饭 以 后 ， 我 又 偷 了 一 块 号 ， 让 母 杀 看 到 了 ， 赶 
着 我 要 打 。 我 当时 是 赤 条 条 浑身 一 丝 不 挂 ， 我 逃 到 房 后 ， 往 水 坑 里 一 


跳 。 母 亲 没 有 法 子 下 来 捉 我 ， 我 就 站 在 水 中 把 剩 下 的 白面 饼 子 尽情 地 
ST 
现在 写 这 事 情 还 有 什么 意义 呢 ? 这 党 之 膝 绿 辟 艇 的 小 事 套 个 折 


不 扣 的 身边 琐事 ， 使 我 终生 受用 不 尽 。 它 有 时 候 能 激励 我 前 进 ， 有 时 


候 能 鼓舞 我 振作 。 (3) 我 一 直到 今天 对 日 常生 活 要 求 不 高 ， 对 吃喝 从 
不 计较 ， 难 道 同 我 小 时 候 的 这 一 些 经 历 没 有 关系 吗 ? 我 看 到 一 些 独 生 
子女 的 父母 那样 滑 爱 子女 ， 也 颇 不 以 为 然 。 儿 童 是 祖国 的 花 休 ， 花 采 
当然 要 爱护 ， 但 爱护 要 得 法 ， 和 否则 无 异 是 坑害 子女 。 

不 记得 是 从 什么 时 候 起 我 开始 学 着 认 字 ， 大 概 也 总 在 四 岁 到 六 岁 
之 间 。 我 的 老师 是 马 景 功 先生 。 现 在 我 无 论 如 何 也 记 不 起 有 什么 类 似 
私 熟 之 类 的 场所 ， 也 记 不 起 有 什么 《 百 家 姓 》 《 千 字 文 》 之 类 的 书 
籍 。 我 那 一 个 家 徒 四 壁 的 家 就 没有 一 本 书 ， 连 带 字 的 什么 纸 条 子 也 没 
有 见 过 。 反 正 我 总 是 认 了 几 个 字 ， 否 则 哪里 来 的 老师 昵 ? 马 景 功 先生 
的 存在 是 不 能 怀疑 的 。 

虽然 没有 私 刻 ， 但 是 小 伙伴 是 有 的 。 我 记得 最 清楚 的 有 两 个 ，-- 
个 叫 杨 狗 ， 我 前 几 年 回 家 ， 才 知道 他 的 大 名 ， 他 现在 还 活着 ， 一 字 不 
识 ， 另 一 个 叫 哑巴 小 〈 意 思 是 哑巴 的 儿子 ) ， 我 到 现在 也 没有 弄 清楚 
他 姓 甚 名 谁 。 我 们 三 个 天 天 在 一 起 玩 ， 漆 水 ， 打 枣 ， 握 知 了 ， 摸 是 
不 见 不 散 ， 一 天 也 不 间断 。 后 来 听 说 哑巴 小 当 了 山大 王 ， 练 就 了 一 身 


子 不 吃 窝 边 草 ”， 这 是 绿林 英雄 的 义气 。 后 来 终于 被 捉 杀 掉 。 我 每 次 
想到 这 样 一 个 光 着 屁股 游玩 的 小 伙伴 况 成 为 这 样 一 个 “英雄 ”， 就 上 
有 骄 做 之 意 。 

我 在 故乡 只 待 了 六 年 ， 我 能 回忆 起 来 的 事情 还 多 得 很 ， 但 是 我 不 
想 再 写 下 去 了 。 已 经 到 了 同 我 那 一 个 一 片 灰 黄 的 故乡 告别 的 时 候 了 。 


我 六 岁 那 一 年 ， 是 在 春节 前 夕 ， 公 历 可 能 已 经 是 1917 年 ， 我 离开 
父母 ， 离 开 故 乡 ， 是 叔父 把 我 接 到 济南 去 的 。 叔 父 此 时 大 概 日 子 已 经 
可 以 了 ， 他 兄弟 俩 只 有 我 一 个 男孩 子 ， 想 把 我 培养 成 人 ， 将 来 能 光大 
门 梢 ， 只 有 到 济南 去 一 条 路 。 这 可 以 说 是 我 一 生 中 最 关键 的 一 个 转折 
点 ， 否 则 我 今天 仍然 会 在 故乡 种 地 《如 果 我 能 活着 的 话 ) ， 这 当然 算 
是 一 件 好 事 。 但 是 好 事 也 会 有 成 为 坏事 的 时 候 。“ 文 化 大 革命 ”中 
间 ， 我 兽 有 几 次 想到 : 如 果 我 李 父 不 把 我 从 故乡 接 到 济南 的 话 ， 我 总 
能 过 一 个 洗 浑 置 亚 但 却 舒 舒服 服 的 日 子 ， 哪 能 被 “ 间 命 家 ”打倒 在 
地 ， 吴 上 踏 上 一 千 只 脚 还 要 永世 不 得 翻 号 呢 ? 哆 呼 ， 世 事 多 变 ， 人 生 
易 老 ， 真 叫 作 没有 法 子 ! 

到 了 济南 以 后 ， 过 了 一 段 难 过 的 日 子 。 一 个 六 七 岁 的 孩子 离开 母 
杀 ， 他 心里 会 是 什么 滋味 ， 非 有 杀 吴 经 历 者 ， 实 难 体会 。 我 兽 有 儿 次 
从 梦 里 器 着 醒 来 。 尺 管 此 时 不 但 能 吃 上 白面 馒 涉 ， 而 且 还 能 吃 上 肉 ， 
但 是 我 宁愿 再 哺 红 高 梁 饼 子 就 百 咸 订 。 这 种 愿望 当然 只 是 一 个 幻想 。 
我 坚 无 办 法 ， 久 而 久之 ， 也 就 习 以 为 第 了 。 

叔父 望子成龙 ， 对 我 的 教育 十 分 关心。 先 安排 我 在 一 个 私 刻 里 学 
习 。 老 师 是 一 个 白 胡 子 老 涉 ， 面 色 严 峻 ， 令 人 见 而 生 綦 。 每 天 入 学 ， 
先 癌 孔子 牌位 行礼 ， 然 后 才 是 “ 赵 钱 孙 李 ”。 大 约 就 在 同时 ， 相 父 文 
把 我 送 到 一 师 附 小 去 念书 。 这 个 地 方 在 旧 城 墙 里 面 ， 街 名 叫 升 官 街 ， 
看 上 去 很 音量 ， 实 际 上 “ 官 ” 者“ 杞 ”也 ， 整 条 街 都 是 做 棺材 的 。 此 
时 “五 四 ”运动 大 概 已 经 起 来 了 。 校 长 是 一 师 校 长 兼任 ， 他 是 山东 得 
风气 之 先 的 人 物 ， 在 一 个 小 学 生 眼 里 ， 他 是 一 个 大 人 物 ， 轻 易 见 不 到 
面 。 想 不 到 在 十 几 年 以 后 ， 我 大 学 毕业 到 济南 高 中 去 教书 的 时 候 ， 我 
们 俩 竞 成 了 同事 ， 他 是 历史 教员 。 我 执 弟 子 礼 甚 茶 ， 他 则 再 三 还 谢 。 
我 当时 觉得 ， 人 生 真 是 变 约莫 测 啊 ! 


因为 校长 是 维新 人 物 ， 我 们 的 国文 教材 就 改 用 了 日 话 。 教 科 书 里 


手 。 然 而 这 篇 文章 却 邦 了 宰 。 有 一 天 ， 叔 父 翻 看 我 的 读本 ， 我 只 看 到 


他 暮 地 亏 然 变色 。“ 骆 驱 怎么 能 说 人 话 呢 ? ”他 惯 异 然 了 ，“ 这 个 学 


于 是 我 转 了 学 。 转 学 手续 比 现在 要 简单 得 多 ， 只 经 过 一 次 口试 就 
行 了 。 而 且 口 试 也 非常 简单 ， 只 出 了 几 个 字 叫 我 们 认 。 我 记得 字 中 间 
有 一 个 “又 ” 字 。 我 认 出 来 了 ， 于 是 定 为 高 一 。 一 个 比 我 大 两 岁 的 杀 
威 没 有 认 出 来 ， 于 是 定 为 初 三。 为 了 一 个 字 ， 我 沾 了 一 年 的 便宜 ， 这 
也 算是 轶 事 吧 。 

这 个 学 校 靠近 南 圩 子 墙 ， 校 园 很 空 闻 ， 树 木 很 多 。 花 草 戊 密 ， 景 
色 算 是 秀丽 的 。 在 用 木 架子 支撑 起 来 的 一 座 柴 门 上 面 ， 悬 着 一 块 木 
局 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 : “循规蹈矩 ”。 我 当时 并 不 懂 这 四 个 字 的 涵 
义 ， 只 觉得 笔画 多 得 好 玩 而 已 。 我 就 天 天 从 这 个 木 基 下 出 出 进 进 ， 上 
学 ， 游 戏 。 当 时 立 匠 者 的 用 心 到 了 后 来 我 才 了 解 ， 无 非 是 想 让 小 学 生 
规 规矩 矩 做 好 孩子 而 已 。 但 是 用 了 四 个 古怪 的 字 ， 小 孩子 谁 也 不 懂 ， 
结果 形同虚设 ， 多 此 一 举 。 

我 “ 循 规 跟 矩 ” 了 没有 了 呢 ? 大概 是 没有 。 我 们 有 一 个 珠算 教员 ， 
眼睛 长 得 凸 了 出 来 ， 我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 shao qianr (济南 
话 ， 意 思 是 知 了 〉。 他 对 待 学 生 特别 蛮横 。 打 算盘 ， 错 一 个 数 ， 打 一 
板子 。 打 算盘 错 上 十 个 八 个 数 ， 甚 至 上 百 数 ， 是 很 难 避 人 免 的 。 我 们 都 
挨 了 不 少 的 板子 。 不 知 是 谁 一 时 咕 : “我 们 架 〈 小 学 生 的 行 话 ， 意 思 
是 赶 走 ) 他 ! ”立刻 得 到 大 家 的 同意 。 我 们 这 一 群 十 岁 左右 的 小 孩子 
也 要 “造反 ”了 。 大 家 商定 : 他 上 课时 ， 我 们 把 教 桌 弄 翻 ， 然 后 一 起 
离开 教室 ， 躲 在 假山 背后 。 我 们 自己 认为 这 个 锦 守 妙计 实在 非常 高 
明 ， 如 果 成 功 了 ， 这 位 教员 将 无 颜 见 人 ， 非 卷 铺 盖 回 家 不 可 。 然 而 我 
们 班 上 出 了 “叛徒 ”， 虽 然 只 有 几 个 人 ， 他 们 想 拍 老师 的 马尾 ， 没 有 
离开 教室 。 这 一 来 ， 大 大 长 了 老师 的 气焰 ， 他 知道 自己 还 有 “和 群 
众 ”， 于 是 威风 大 振 ， 把 我 们 这 一 群 不 知 天 高 地 厚 的 “叛逆 者 ” 狠 狠 
地 用 大 人 竹 板 打 手心 打 了 一 阵 ， 我 们 每 个 人 的 手 都 肿 得 像 发 面 馒头 。 然 


而 没有 一 个 人 掉 泪 。 我 以 后 每 次 想到 这 一 件 事 ， 觉 得 很 可 以 写 进 我 的 
“优胜 纪 略 ”中 去 。“ 章 命 无 罪 ,造反 有 理 ”， 如 果 当 时 就 有 那 一 位 
伟大 的 “革命 家 ”创造 了 这 两 句 口 号 ， 那 该 有 多 么 好 呀 ! 

谈 到 学 习 ， 我 记得 在 三 年 之 内 ， 我 曾 考 过 两 个 甲 等 第 三 (只 有 三 
名 甲 等 ) ， 两 个 乙 等 第 一 ;总 起 来 看 ， 属 于 上 等 ， 但 是 并 不 拔尖 。 实 
际 上 ， 我 当时 并 不 用 功 ， 玩 的 时 候 多 ， 念 书 的 时 候 少 。 我 们 班 上 考 甲 
等 第 一 的 叫 李 玉 和 ， 年 年 都 是 第 一 。 他 比 我 大 五 六 岁 ， 好 像 已 经 很 成 
训 了 ， 人 死记 便 背 ， 刻 百 努 力 ， 天 天 皱 着 眉头 ， 不 见笑 容 ， 也 不 同 我 们 
打 亲 。 我 从 来 就 是 少 无 大 志 ， 一 点 也 不 想 争 那 个 状元 。 但 是 我 对 我 这 
-位 老 学 长 并 无 敬意 ， 还 有 点 瞧不起 的 意思 ， 沉 得 他 是 非 我 族 类 。 


我 虽然 对 正 课 不 感 兴 趣 ， 但 是 也 有 我 非常 感 兴趣 的 东西 ， 那 就 是 
看 小 说 。 我 叔父 是 古板 人 ， 把 小 次 叫 作 “ 闲 书 ”， 朵 书 是 不 许 我 看 
的 。 在 家 里 的 时 候 ， 我 书 昌 下 面 有 一 个 盛 日 面 的 大 缸 ， 上 面 瘟 着 一 个 
用 高 梁 秆 编 成 的 “ 盖 垫 ”济南 话 ) 。 我 坐 在 桌 劳 ， 昌 上 摆 者 《四 
书 》， 我 看 的 却 是 《 尺 公 案 》《 济 公 传 》《 西 游记 》《 三 国 演义 》 等 
等 旧 小 说 。《 红 楼 梦 》 大 概 太 深 ， 我 看 不 全 其 中 的 奥妙 ， 售 玉 整 天 价 


活 回 啼 啼 ， 为 我 所 不 右 ， 因 此 看 不 下 去 。 其 余 的 书 部 是 看 得 津津 有 


到 了 学 校 里 ， 用 不 着 防备 什么 ， 一 放学 ， 就 是 我 的 天 下 。 我 往往 
躲 到 假山 背后 ， 或 者 一 个 盖 房 子 的 工地 上 ， 拿 出 闲 书 ， 狠 吞 虎 咽 似 的 
大 看 起 来 。 和 常常 是 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 吃饭 ， 有 时 候 到 了 天 黑 ， 才 摸 
回 家 去 。 我 对 小 资中 的 绿林 好 汉 非 党 熟悉， 他们 的 姓名 背 得 滚 瓜 烂 


难 ， 能 够 截断 树木 。 我 烦 想 有 一 个 铁 砂 掌 ， 信 以 为 上 芮 ， 狐 练 起 来 ， 结 


学 习 英 文 ， 也 是 从 这 个 小 学 开始 的 。 当 时 对 我 来 说 ， 外 语 是 一 种 
非 第 神奇 的 东西 。 我 认为 ， 方 块 字 是 天 经 地 义 ， 不 用 方块 字 ， 只 弯 弯 
曲 曲 像 虹 里 息 过 的 痕迹 一 样 ， 居 然 能 发 出 音 来 ， 还 能 有 意思 ， 人 简直 是 
不 可 思议 。 越 是 神秘 的 东西 ， 便 越 有 吸引 力 。 英 文 对 于 我 就 有 极 大 的 
吸引 力 。 我 万 没有 想到 望 之 如 海 市 古 楼 般 的 可 望 而 不 可 即 的 东西 竟然 
唾 手 可 得 了 。 我 现在 已 经 记 不 清楚 ， 学 习 的 机 会 是 怎么 来 的 。 大 概 是 
有 一 位 教员 会 一 点 英文 ， 他 答应 晚上 教 一 点 ， 可 能 还 要 收 点 学 费 。 总 
之 ， 一 个 业余 英文 学 习 班 很 快 就 组 成 了 ， 参 加 的 大 概 有 十 几 个 孩子 。 
完 竟 学 了 多 和 久 ， 我 已 经 记 不 清楚 ， 时 候 好 像 不 太 长 ， 学 的 东西 也 不 太 
多 ， 二 十 六 个 字母 以 后 ， 学 了 一 些 单词 。 我 当时 有 一 个 非常 伤 脑筋 的 
问题 : 为 什么 “是 ”和 “有 ”算是 动词 ， 和 它们 一 点 也 不 动 嘛 ?当时 老 
师 答 不 上 来 ， 到 了 中 学 ， 英 文 老 师 也 答 不 上 来 。 当 年 用 “动词 ”来 译 
英文 的 verb 的 人 ， 大 概 不 会 想到 他 这 个 译名 惹 下 的 祸根 吧 。 


每 次 回忆 学 习 英 文 的 情景 时 ， 我 眼前 总 有 一 团 零 乱 的 花影 ， 是 经 
紫色 的 扎 药 花 。 原 来 在 校长 办 公 室 前 的 院子 里 有 几 个 伦 畦 ， 春 天 一 
到 ， 区 药 盛 开 ， 都 是 绛 紫色 的 花 杀 。 白 天 走 过 那 里 ， 紫 花 绿叶 ， 极 为 
分 明 。 到 了 晚上 ， 英 文 课 结束 后 ， 再 走 过 那 个 院子 ， 紫 人 花 与 绿叶 化 成 
一 个 颜色 ， 采 腹 腌 胱 的 一 扒 一 团 ， 因 为 有 白天 的 印象 ， 所 以 还 知道 它 
们 的 颜色 。 但 夜晚 眼前 却 只 能 看 到 花影 ， 自 子 似乎 有 点 花香 而 已 。 这 
一 副 情景 伴随 了 我 一 生 ， 只 要 是 一 想起 学 习 炎 文 ， 这 一 副 美 妙 无 比 的 
情景 就 浮现 到 眼前 来 ， 于 给 我 无 量 的 幸福 与 快乐 。 

然而 时 光 像 流水 一 般 飞 逝 ， 转 瞬 三 年 已 过 : 我 小 学 该 毕业 了 ， 我 
要 告别 这 一 个 美丽 的 校园 了 。 我 十 三 岁 那 一 年 ， 考 上 了 城 里 的 正 谊 中 
学 。 我 本 来 是 想 考 易 易 大 名 的 第 一 中 学 的 ， 但 是 我 左 衡 量 ， 右 衡量 ， 
总 觉得 目 己 这 一 块 料 分量 不 够 ， 还 是 考 与 “ 烂 育 英 ” 齐 名 的 “ 破 正 


谊 ” 吧 。 我 上 面 说 到 我 幼 无 大 志 ， 这 又 是 一 个 证 明 。 正 谊 虽 “ 破 ”， 
风景 直 美 。 背 徘 大 明湖 ， 万 需 半 绿 ， 十 里 答 香 ， 不 当 人 间 乐 园 。 然 而 
到 了 这 里 ， 我 算是 已 经 越过 了 童年， 不 管 正 谊 的 学 习 生 活 多 么 美妙 ， 
我 也 只 好 搁 笔 ， 且 听 下 回 分 解 了 。 

综观 我 的 童年 ， 从 一 片 灰 黄 开始， 到 了 正 谊 算是 到 达 了 一 片 浓 绿 
的 境界 一 一 我 进步 了 。 但 这 只 是 从 表面 上 来 看 ， 从 生活 的 内 容 上 来 
看 ， 依 然 是 一 片 灰 黄 。 即 使 到 了 济南 ， 我 的 生活 也 难 找 出 什么 有 声 有 
色 的 东西 。 我 从 来 没有 什么 玩具 ， 自 己 把 细 铁 条 和 弄 成 一 个 圈 ， 再 弄 个 
钩 一 推 ， 束 能 跑 起 来 ， 目 己 束 非常 蜗 兴 了 。 人 贫困、 单调 、 死 板 、 固 
执 ， 是 我 当时 生活 的 写照 。 接 受 外 面 信 息 ， 仅 凭 五官 。 什 么 电视 机 、 
收录 机 ， 连 影 都 没有 。 我 小 时 连 电影 也 没有 看 过 ， 其 余 概 可 想见 了 。 


今天 的 儿童 有 福 了 。 他 们 有 多 少 花 样 翻新 的 玩具 呀 ! 他 们 有 多 少 
儿童 乐园 、 儿 童 活动 中 心 呀 ! 他 们 俄 了 吃 面包 ， 淘 了 喝 这 可 乐 、 那 可 
乐 ， 还 有 和 牛奶、 冰激凌 。 电 影 看 大 了 ， 看 电视 。 广 播 听 厌 了 ， 听 收录 
机 。 信 息 从 天 空 、 海 外 ， 越 过 高 山大 川 ， 纷 纷 蜂拥 而 来 ， 他 们 才 真 是 
“儿童 不 出 门 ， 便 知 天 下 事 ”。 可 是 他 们 偏偏 不 知道 旧 社 会 。 就 拿 我 
来 说 ， 如 果 不 认真 回忆 ， 我 对 旧 社 会 的 情景 也 逐渐 淡漠 ， 有 时 竞 淡 如 
云烟 了 。 

今天 我 把 自己 的 童年 尽 可 能 真实 地 描绘 出 来 ， 不 管 还 多 么 不 全 
面 ， 不 管 怎样 挂 一 漏 万 ， 也 不 管 我 的 笔墨 多 么 朱 符 ， 就 是 上 面 写 出 来 
的 那 一 些 ， 我 们 今天 的 儿童 读 了 ， 不 是 也 可 以 从 中 得 到 一 点 局 发 、 从 
中 悟 出 一 些 有 用 的 东西 来 吗 ? 


1986 年 6 月 6 日 


〇 写作 和 鉴 押 


(1) 有 很 多 回忆 童年 的 文字 ， 也 有 各 种 各 样 的 开头 方式 ， 李 老 的 
这 个 开头 格外 别致 。 以 色彩 来 代表 童年 生活 ， 令 人 耳目 一 新 ，“ 一 片 
灰 黄 ”的 童年 生活 该 是 什么 样子 的 呢 ? 让 人 想 要 一 探究 竟 。 

(2) 这 是 一 个 很 漂亮 的 细节 描写 ， 很 有 画面 感 。“ 跑 ”“ 眷 ” 
“ 伸 ”“ 递 ”“ 吃 ” 几 个 动词 流畅 自然 ， 一 气 呵 成 。“ 每 天 一 睁 眼 ， 
抬 脚 就 往 村 里 跑 ”，“ 仿 佛 是 龙 胆 凤 器 一般”， 以 儿童 的 视角 写 感 
受 ， 童 真 童 趣 十 足 。 

(3) 这 是 一 个 典型 的 总 结 段 。 一 段 叙 事 结束 ， 以 简短 的 议论 阐释 
事件 对 自己 的 意义 和 影响 ， 升 华 主 题 和 感情 ， 之 后 再 开局 另 一 段 叙 
事 。 这 就 是 所 谓 一 事 一 议 ， 是 一 种 常见 的 写作 的 结构 形式 。 


(4) 读 了 这 段 描写 有 什么 感受 呢 ? 有 点 硅 张 ， 有 点 可 爱 ， 也 有 点 
喜 感 。 不 动 声 色 而 妙趣 十 足 ， 全 在 于 遗 词 造句 恰到好处 。“ 蹄 房 越 
”“ 惊 人 本 领 ” “浑身 悬 室 ”“ 仍 然 能 活着 ”等 词语 极 具 表现 力 ， 
适度 硅 张 的 手法 让 场面 更 具 感 染 力 。 

(5) 如 何 完成 由 一 个 地 点 到 另 一 个 地 点 ， 一 个 故事 到 另 一 个 故事 
的 过 渡 ? 制造 冲突 、 设 置 矛 盾 点 是 一 种 巧妙 的 方法 。 在 原来 的 学 校 ， 
因为 有 “骆驼 能 说 人 话 ” 的 文章 引发 叔父 的 愤怒 ， 所 以 我 得 以 转学 到 
新 的 学 校 ， 也 得 以 开始 讲述 新 学 校 的 故事 。 


(6) 这 两 个 故事 选材 格外 好 ， 好 在 真实 ， 好 在 生动 。 读 书 不 喜 实 
友 啼 啼 的 千 玉 ， 读 书 时 家 长 进来 便装 模 作 样 ， 对 书 中 感 兴趣 的 内 容 如 
数 家 珍 ， 与 小 朋友 一 起 偷 练武 功 …… 这 些 故事 是 每 个 人 成 长 中 都 会 经 
历 的 ， 作 者 将 这 些 真实 的 体验 生动 地 描写 出 来 ， 便 成 了 动人 心弦 的 文 
了 


党 


O 〇 写作 贴 士 


写作 童年 类 的 文章 大 多 以 时 间 为 顺序 讲述 一 些 故事 ， 本 文 也 是 按 
照 这 个 思路 展开 的 。 不 同 的 是 ， 本 文 故 事 有 一 个 主 色调 即 灰 黄 ， 作 者 
0 只 材料 。 但 文中 多 0 臻 有趣， 例如 “骆驼 能 说 
人 “ 认 出 对” 字 读 高 一 ”“ 和 人 循规蹈矩 ”“ 和 造反 ”“ 读 书 练功 学 
英文 ”等 。 这 二 者 是 本 文 的 高 妙 所 在 。 


《最 是 童年 总 入 梦 》 
吴 冠 中 


香 返 凡 迁 根 


我 真是 万 万 没有 想到 ， 经 过 了 三 十 五 年 的 漫长 岁月 ， 我 义 回 到 这 
个 离开 祖国 几 万 里 的 小 城 里 来 了 。 

我 坐 在 从 汉堡 到 哥 廷 根 的 火车 上 ， 我 简直 不 敢 相信 这 是 事实 。 难 
道 是 一 个 梦 吗 ? 我 频频 问 着 自己 。 这 当然 是 非常 可 笑 的 ， 这 毕竟 就 是 
事实 。 我 脑海 里 印象 历 乱 ， 面 影 纷 至 。 过 去 三 十 多 年 来 没有 想到 的 


火车 一 停 ， 我 飞 也 似 的 跳 了 下 去 ， 踏 上 了 哥 廷 根 的 土地 。 名 然 有 
一 首 许 涌现 出 来 : 


少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 无 改 权 毛 衰 。 
儿童 相 看 不 相识 ， 
笑 问 客 从 何 处 来 。 


怎么 会 涌现 这 样 一 首 许 呢 ? 我 一 时 有 氮 茫然 、 懂 然 。 但 又 立刻 意 
识 到 ， 这 一 座 只 有 十 来 万 人 的 寞 域 小 城 ， 在 我 的 心灵 深 处 ， 早 已 成 为 
我 的 第 二 故乡 了 。 我 曾 在 这 里 度 过 整整 十 年 ， 是 风华 正成 的 十 年 。 我 
的 足迹 印 般 了 全 城 的 每 一 二 土地。 我 曾 在 这 里 快乐 过 ， 否 恼 过 ， 奶 求 
过 ， 弥 灭 过 ， 动 摇 过 ， 坚 持 过 。 这 一 座 小 城 实 际 上 决定 了 我 一 生 妥 走 
的 道路 。 这 一 切 都 不 可 避免 地 要 在 我 的 心灵 上 打上 永 不 磨灭 的 烙印 。 
我 在 下 意识 中 把 它 看 作 第 二 故乡 ， 不 是 非常 自然 的 吗 ? 


我 今天 重 返 第 二 故乡 ， 心 里 | 


的 有 名 的 抱 鹅 女 即 的 铜 像 ， 同 三 十 五 年 前 一 模 一 样 。 一 群 镶 子 仍然 像 
从 前 一 样 在 钢 像 周 于 徘徊 ， 和 悠然 自得 。 资 不定 什 么 时 候 一 声 呼 哨 ， 改 
上 了 后 面 大 礼拜 党 的 尖顶 。 我 仿佛 昨天 才 离 开 这 里 ,今天 又 回来 了 。 
我 们 走 下 地 下 室 ， 到 地 下 餐厅 去 吃饭 。 里 面 陈设 如 旧 ， 座 位 如 旧 ， 灯 
光 如 旧 ， 气 氛 如 旧 。 连 那 年 轻 的 服务 员 也 仿佛 是 当年 的 那 一 位 。 我 仿 
佛 上 昨天 晚上 才 在 这 里 吃 过 饭 。 广 场 周 围 的 大 小 铺子 都 没有 变 。 那 几 家 
著名 的 餐馆 什么“ 黑熊”“ 少 第 餐厅 ”等 等 ， 痢 还 在 原 地 。 那 两 家 
书店 也 都 还 在 原 地 。 总 之 ， 我 看 到 的 一 切 都 同 原 来 一 模 一 样 。 我 真 的 
离开 这 座 小 城 已 经 三 十 五 年 了 吗 ? 


但 是 ， 正 如 中 国 古 人 所 说 的 ， 江 山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 环 境 没有 改 
变 ， 然 而 人 物 却 已 经 大 大 地 改变 了 。 我 在 火车 上 回忆 到 的 那 一 些 人 ， 
有 的 如 果 还 活着 的 话 年 龄 已 经 过 了 一 百 岁 。 这 些 人 的 生死 存亡 束 用 不 
着 去 问 了 。 那 些 计算 起 来 还 没有 这 样 老 的 人 ， 我 也 不 敢 贸 然 去 问 ， 伯 
从 被 问 者 的 跨 里 听 到 我 不 愿意 听 的 消 息 。 我 只 绕 着 弯 子 问 上 那么 一 两 
句 ， 得 到 的 回答 往往 不 得 要 领 ， 模 糊 得 很 。 这 不 能 怪 别 人 ， 因 为 我 的 
问题 残 模糊 不 清 。 我 现在 非 第 欣 贰 这 种 模糊 ， 模 糊 中 包含 着 希望 。 可 
惜 就 连 这 种 模糊 也 不 能 完全 遮盖 住 事实 。 结 果 古 : 


访 旧 半 为 鬼 ， 
惊 呼 热 中 肠 。 


我 只 能 在 内 心里 用 无 声 的 声 首 来 尺 呼 了 。 


在 慰 呼 之 余 ， 我 仍然 坚持 怀 着 沉重 的 心情 去 访 旧 。 首 先 我 要 去 看 
一 看 我 住 过 整整 十 年 的 房子 。 我 知道 ， 我 那 母 杀 般 的 女 房 东欧 朴 尔 太 
太 早 已 离开 了 人 世 。 但 是 房子 却 还 存在 ， 那 一 条 整洁 的 街道 依旧 整洁 
如 新 。 从 前 我 经 常 看 到 一 些 老 太太 用 肥 电 来 洗刷 人 行道 ， 现 在 这 人 行 
道 仍 然 像 是 刚才 洗刷 过 似 的 ， 有 能 下 去 打 一 个 深 ， 决 不 会 沾 上 一 点 侍 
土 。 街 扔 角 处 那 一 家 食品 商店 仍然 开 看 ， 明 腕 的 大 玻璃 窗子 里 面 陈列 
着 五 光 十 色 的 食品 。 主 人 却 不 知道 已 经 换 了 第 几 代 了 。 我 走 到 我 住 过 
的 房子 外 面 ， 抬 头 同 上 看 ， 看 到 三 楼 我 那 一 间 房 子 的 窗户 ， 仍 然 同 以 
前 一 样 摆 满 了 红 红 绿绿 的 人 花草， 当然 不 是 出 自 欧 朴 尔 太 太 之 手 。 我 匡 
地 一 阵 忧 侈 ， 仿 佛 我 昨 晚 才 离开 ， 今 天 又 回 家 来 了 。 我 推 开 大 门 ， 大 
步 流星 地 跑 上 三 楼 。 我 没有 用 钥 是 去 开门 ， 因 为 我 意识 到 ， 现 在 里 面 
住 的 是 男 外 一 家 人 了 。 从 前 这 座 房 子 的 女 主 人 仅 怕 早已 安 姑 在 什么 至 
地 里 了 ， 莫 上 大 概 也 栽 满 了 玫瑰 伦 吧 。 我 经 疝 梦 见 这 所 房子 ， 梦 见 房 
子 的 女 主 人 ， 如 今 却 是 人 去 楼 空 了。 我 在 这 里 度 过 的 十 年 中 ， 有 恰 
快 ， 有 痛 特 ， 经 历 过 和 受 炸 ， 妨 受过 饥饿 。 男 房东 逝世 后 ， 我 多 次 陪 着 
女 房 东 去 扫 荃 。 我 这 个 异 邦 的 青年 成 了 她 映 边 的 唯一 的 亲人， 无 怪我 
离开 时 她 唆 吻 痛 尖 。 我 回国 以 后 ， 最 初 否 干 年 ， 还 经 常 通 信 。 后 来 时 
移 事变 ， 就 断 了 联系 。 我 曾 痴心 妄想 ， 还 想 再 见 她 一 面 。 而 今 我 确实 
又 来 到 了 哥 廷 根 ， 然 而 她 却 再 也 见 不 到 ， 永 远 永 远 地 见 不 到 了 。 


我 徘徊 在 当年 天 天 走 过 的 街头 。 这 里 什么 地 方 都 有 过 我 的 足迹 。 
家 家 门 前 的 小 草坪 上 依然 绿 草 如 机 。 今 年 冬 雪 来 得 早 了 一 点 。 十 月 
中 ， 就 下 了 一 场 雪 。 白 雪 、 和 万 草 、 红 花 ， 相 了 映 成 趣 。 鲜 艳 的 花灯 赫然 
做 雪 怒 放 ， 比 春天 和 夏天 似乎 还 要 鲜 攀 。 我 在 一 篇 短文 《 海 洛 花 》 里 
描绘 的 那 海 党 花 依然 威严 地 站 在 那里 。 我 忽然 回忆 起 当年 的 冬天 , 日 


莫 天 阴 ， 雪 光照 眼 ， 我 扶 着 我 的 吐 火 罗 文 和 嘱 陀 语 老师 西 克 教授 ， 慢 
慢 地 走 过 十 里 长 街 。 心 里 面 感 到 凌 清 ， 但 又 感到 温暖 。 回 到 祖国 以 
后 ， 每 当下 雪 的 时 候 ， 我 便 想到 这 一 位 像 祖 父 一 般 的 老人 。 回 首 前 
人 尘 ， 已 经 有 四 十 多 年 了 。 


我 也 没有 忘记 当年 几乎 每 一 个 礼拜 天 都 到 的 席 勒 草坪 。 它 就 在 小 
山下 面 ， 是 进 山 必由之路 。 当 年 我 常 同 中 国学 生 或 者 德国 学 生 ， 在 席 
勒 草坪 散步 之 后 ， 就 沿 着 弯曲 的 山 径 走 上 山 去 。 曾 登 上 介 斯 麦 塔 ， 俯 


戏 哥 迁 根 全 城 ， 曾 在 小 咖啡 馆 里 流连 忘 运 ; 曾 在 大 森林 中 劳 宇 下 瞪 避 


上 


日， 有 榭 犹 新 。 但 是 当年 年 轻 的 我 己 瑞 然 一 倘 ， 而 旧 日 游 个 早已 沪 知 
云烟 ， 有 的 离开 了 这 个 世界 ， 有 的 远 走 高 飞 ， 到 地 球 的 妨 一 半 去 了 。 
此 情 此 景 ， 人 非 木石 ， 能 不 感慨 万 端 吗 ? 


我 在 上 面 讲 到 江山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 幸 而 还 没有 真正 地 全 非 。 几 
十 年 来 我 尽 思 梦想 最 希望 还 能 见 到 的 人 ， 最 希望 他 们 还 能 活着 的 人 ， 
我 的 “博士 父亲 ”， 瓦 尔 德 施 密 特 教授 和 夫人 居然 还 都 健在 。 教 授 已 
经 是 八 十 三 岁 高 龄 ， 夫 人 比 他 寿 更 高 ， 是 八 十 六 岁 。 一 别 三 十 五 年 ， 
今天 重 又 会 面 ， 真 有 相 见 翻 疑 梦 之 感 。 老 教授 夫妇 显然 非常 激动 ， 我 
心里 记 如 波 洗 翻 演 ， 一 时 说 个 出 语 来 。 我 们 转 杰 在 个 全 束 的 电 条 闪 
下 ,杜甫 的 名 句 一 下 子 涌 上 我 的 心头 : 


共 此 灯 灶 光 。 (4) 


四 十 五 年 前 我 初 到 哥 迁 根 我 们 初次 见面 ， 以 及 以 后 长 达 十 年 相处 
的 情景 ， 历 历 展现 在 眼前 。 那 十 年 是 剧烈 动荡 的 十 年 ， 中 间 插 上 了 一 
个 第 二 次 世界 大 战 ， 我 们 没有 能 过 上 几 天 好 日 子 。 最 初 几 年 ， 我 每 次 
到 他 们 家 去 吧 晚 饭 时 ， 他 那个 十 几 岁 的 独 生 儿 子 都 在 座 。 有 一 次 教授 
同 儿 子 开玩笑 : “家 里 有 一 个 中 国 客 人 ， 你 明天 到 学 校 去 又 可 以 张扬 
吹 吐 一 番 了 。 ”哪里 知道 ， 大 战 一 爆发 ， 儿 子 就 被 征 从 芋 ， 一 年 冬 
天 ， 战 死 在 北欧 战场 上 。 这 对 他 们 夫妇 俩 的 打击 ， 是 无 法 形容 的 。 不 
久 ， 教 授 也 被 征 从 军 。 他 心里 怎样 想 ， 我 不 好 问 ， 他 也 不 好 说 。 看 来 
征 默默 地 和 恕 受 痛 杏 。 他 预定 了 剧院 的 票 ， 到 了 冬天 ， 剧 院 开 演 ， 他 不 
在 家 ， 每 周一 次 陪 他 夫人 看 戏 的 任务 ， 就 落 到 我 肩 上 。 深 夜 ， 演 出 结 
束 后 ， 我 要 走 很 长 的 道路 ， 把 师母 送 到 他 们 山下 林 边 的 家 中 ， 然 后 再 
摸黑 走 回 自己 的 住处 。 在 很 长 的 时 间 内 ， 他 们 那 一 座 床 亮 的 三 层 楼 房 
里 ， 只 住 着 师母 一 个 人 。 

他 们 的 处 境 如 此 ， 我 的 处 境 更 要 糟糕 。 烽 火 连年 ， 家 书 亿 金 。 我 
的 祖国 在 受难 ， 我 的 全 家 老 老 小 小 在 受难 ， 我 目 己 也 在 受难 。 中 夜 枕 
上 ， 思 绪 翻 腾 ， 往 往 彻夜 不 虐 。 而 且 涉 上 有 飞机 麦 炸 ， 肚 子 里 没有 食 
品 充饥 ， 做 梦 就 梦 到 祖国 的 花生 米 。 有 一 次 我 下 乡 去 帮助 农民 摘 弟 
果 ， 报 酬 是 几 个 苹果 和 五 斤 土 豆 。 回 家 后 一 顿 就 把 五 斤 土 豆 吃 了 个 精 
光 ， 还 并 无 饱 意 。 

大 概 有 六 七 年 的 时 间 ， 人 情况 就 是 这 个 样子 。 我 的 学 习 、 写 论文 、 
参加 口试 、 获 得 学 位 ， 就 是 在 这 种 情况 下 进行 的 。 教 授 每 次 回 家 度 
假 ， 都 听 我 的 汇报 ， 看 我 的 论文 ， 提 出 他 的 意见 。 今 天 我 会 的 这 一 点 
点 东西 ， 哪 一 点 不 包含 着 教授 的 心血 呢 ? 不管 我 今天 的 成 就 还 是 多 么 
微小 ， 如 果 不 是 他 怀 着 毫 不 利己 的 心情 对 我 这 一 个 系 昧 平生 的 腊 邦 的 
青年 加 以 诱 掖 教导 的 话 ， 我 能 够 有 什么 成 束 呢 ?所 有 这 一 切 我 能 够 起 
记得 了 吗 ? 

现在 我 们 又 会 面 了 。 会 面 的 地 方 不 是 在 我 所 熟悉 的 那 一 所 房子 
里 ， 而 是 在 一 所 豪华 的 养老 院 里 。 别 人 告诉 我 ， 他 已 经 把 房子 赠 给 哥 


廷 根 大 学 印度 学 和 佛教 研究 所 ， 把 汽车 卖 控 ， 搬 到 这 一 所 养老 院 里 来 
了 。 院 里 证 丽 尚 星 ， 应 有 尺 有 ， 健 身 房 、 游 泳池 ， 无 不 齐备 。 据 说 ， 
饭 食 也 很 好 。 但 是 ， 说 句 不 好 听 的 话 ， 到 这 里 来 的 人 都 是 七 老 八 十 的 
人 ， 多 半 行 动 不 便 。 对 他 们 来 说 ， 健 号 房 和 游泳 池 实 际 上 等 于 登 子 的 
耳 东 。 他 们 不 是 来 健身 ， 而 是 来 等 死 的 。 头 一 天 晚上 还 在 一 起 吃饭 、 
聊天 ， 第 二 天 早晨 说 不 定 束 有 人 见 了 上 第 。 一 个 人 生活 在 这 样 的 环境 
中 ， 心 情 如 何 ， 概 可 想见 。 话 义 说 了 回来 ， 教 授 夫 妇 孤 吾 零 丁 ， 不 到 
这 里 来 ， 又 到 哪里 去 呢 ? 


就 是 在 这 样 一 个 地 方 ， 教 授 又 见 到 了 自己 几 十 年 没有 见面 的 第 
子 。 他 的 心情 是 多 么 激动 ， 又 是 多 么 高 兴 ， 我 无 法 加 以 描绘 。 我 一 下 
汽车 就 看 到 在 高 大 明亮 的 玻璃 门 里 面 ， 教 授 端 端 正 正 地 坐 在 圈 椅 上 ， 
他 可 能 已 经 等 了 很 入 ， 正 望 眼 欲 军 哩 。 他 瞪 着 慈祥 展 花 的 双 目 瞧 着 
我 ， 仿 佛 想 用 目光 把 我 符 了 下 去 。 握 手 时 ， 他 的 手 有 点 颤 拌 。 他 的 夫 
人 更 是 老 态 龙 钟 ， 耳 东 邦 ， 头 播 摆 不 停 ， 同 三 十 多 年 前 完全 判 硬 两 人 
了 。 师 母 还 专 为 我 京 制 了 当年 我 在 她 家 利 吃 的 食品 。 两 位 老人 齐 声 
说 ;: “让 我 们 好 好 地 聊 一 聊 老 哥 廷 根 的 老生 活 吧 ! ”他 们 现在 大 概 只 
能 用 回忆 来 填充 日 常生 活 了。 我 问 老 教授 还 要 不 要 中 国 关 于 佛教 的 
书 ， 他 反问 我 : “那些 东西 对 我 还 有 什么 用 呢 ?” 我 义 问 他 正在 写 什 
么 东西 。 他 说 : “我 想 整 理 一 下 以 前 的 旧 稳 ; 我 想 ， 不 久 就 要 打住 
了 ! ”从 一 些 细小 的 事情 上 来 看 ， 老 两 口 的 意见 还 是 有 一 些 矛 盾 的 。 
看 来 这 相依 为 命 的 一 双 老 人 的 生活 是 阴沉 的 、 郁 问 的 。 在 他 们 面前 ， 
正如 鲁迅 在 《过 客 》 中 所 写 的 那样 : “前 面 ? 前 面 ， 古 坟 。” 

我 心里 陡然 棱 冻 起 来 。 老 教授 毕生 勒 奋 ， 著 作 等 届 ， 名 扬 四 海 ， 
受 人 总 敬 ， 老 年 就 这 样 度 过 吗 ? 我 今天 来 到 这 里 ， 显 然 给 他 们 带 来 了 
极 大 的 快乐 。 一 旦 我 离开 这 里 ， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 可 是 ， 我 能 永远 在 
这 里 竺 下 去 吗 ? 我 真有 点 依依 难 舍 ， 尺 量 想 多 待 些 时 候 。 但 是 ,千里 
深 棚 ， 没 有 不 散 的 笑 席 。 我 站 起 来 ， 想 告辞 离开 。 老 教授 禹 着 乞求 的 


深夜 ， 我 狠 了 狠心 ， 向 他 们 说 了 声 : “ 夜 安 ! ”站 起 来 ， 告 秤 出 门 。 


条 ,显得 空 荔 、 虚 伪 ， 然 而 却 义 其 减 。 巡 上 诚 感动 了 老 教授 ， 他 脸 上 上 


过 了 两 天 ， 我 就 离开 了 哥 廷 根 。 我 乘 上 了 一 列 开 到 另 一 个 城市 去 
的 火车 。 坐 在 车 上 ， 同 来 时 一 样 ， 我 眼前 义 是 面 影迷 离 ， 错 综 纷 杂 。 
我 这 两 天 见 到 的 一 切 人 和 物 ， 一 一 奔 凑 到 我 的 眼前 来 ， 只 是 比 来 时 在 
火车 上 看 到 的 影子 清晰 多 了 ， 有 共 体 多 了 。 在 这 些 迷 离 错 乱 的 面 影 中 ， 
有 一 个 特别 清晰 、 特 别 具 体 、 特 别 突出 ， 它 就 是 我 在 前 天 夜里 看 到 的 
那 一 座 塑像 。 愿 这 一 座 塑 像 永 远 停 留 在 我 的 眼前 ， 永 远 俘 留 在 我 的 心 
中 。 


1980 年 11 月 在 西 德 开始 
1987 年 10 月 在 北京 写 完 


〇 写作 和 鉴 括 


(1) 坐 在 重 返 哥 廷 根 的 火车 上 ， 有 了 这 一 段 印象 描写 ， 这 是 重 返 
菜 地 类 文章 的 常规 性 内 容 。 作 者 的 印象 刻画 有 总 有 分 ， 有 人 物 有 地 点 
有 场景 ， 有 抒怀 有 感受 。 作 者 将 这 一 切合 理 布 局 ， 喷 薄 而 出 ， 正 如 其 
激烈 动荡 的 内 心 ， 争 先 丽 后 呈现 到 我 们 面前 。 


(2) 充分 到 位 的 心理 刻画 ， 表 现 也 极为 贴切 。 有 直接 的 心理 描写 
“思绪 万 庙 S99 “酸甜苦辣 ” “ 重 压 ?” 也 有 “英名 其 妙 ” 的 情绪 的 抒 
六， 国人“ 似 oo ”很 好 地 突出 了 这 种 微妙 感 


(3) 排比 名 始终 是 一 种 有 力 的 表达 ， 尺 管 名 子 并 不 工整 ， 有 长 有 
短 。 四 个 “ 曾 ……: » 号 出 了 在 小 城 的 种 种 甜蜜 的 回忆 。 而 一 、 四 身长 
分 句 ， 二 、 三 句 短 分 句 的 形式 ， 也 充分 表现 出 排比 的 抒情 力量 ， 并 让 

句 式 具有 了 错落 美 。 


(4) 不 难 发 现 ， 这 篇 文章 多 处 引用 了 十 诗词 来 辅助 表达 。 访 旧 是 
8 十 诗词 的 丰富 典雅 可 以 恰到好处 地 传递 这 种 情 
感 ， 也 让 文章 更 具 美 的 力量 。 


(5) “ 老 教 授 带 着 乞求 的 目光 ”，“ 老 教授 一 直 把 我 送 下 楼 ， 送 
到 汽车 劳 边 ”，“ 他 脸 上 现 出 了 笑容 ”，“ 老 教授 还 站 在 那里 ， 一 动 
也 不 动 ， 活 像 是 一 座 塑 像 。” 这 是 一 个 分 别 场面 的 描写 ， 我 的 心理 活 
动 与 老 教 师 的 言行 举止 相辅相成 ， 细 节 的 观察 和 细腻 的 刻画 让 这 个 场 
景 真 实 而 感人 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 访 旧 文章 ， 作 者 以 寻访 行踪 为 线索 ， 广 场 、 房 子 、 街 
头 、 草 坪 一 一 走 过 ， 直 至 与 “博士 父亲 ” 重 又 会 面 。 文 章 重 点 很 突 
: Sm 同时 因为 文章 内 容 的 特 
点 ， 全 文 描写 、 和 叙述 、 抒 情 、 议 论 多 种 表达 方式 结合 运用 也 是 其 鲜明 
特点 。 


每 个 人 都 有 个 故乡 ， 人 人 的 故乡 都 有 个 月 完 。 人 人 都 爱 目 己 故 乡 
的 月 亮 。 事 情 大 概 就 是 这 个 样子 。 


月 是 故乡 明 


但 是 ， 如 果 只 有 拆零 和 零 一 个 月 宫 ， 未 免 显 得 有 点 孤单 。 因 此 ， 在 


我 的 故乡 是 在 山东 西北 部 大 平原 上 。 我 小 的 时 候 ， 从 来 没有 见 过 
山 ， 也 不 知 山 为 何 物 ， 我 曾 幻想 ， 山 大 概 是 一 个 圆 而 粗 的 柱子 吧 ， 顶 
天 立地 ， 好 不 威风 。 以 后 到 了 济南 ， 才 见 到 山 ， 悦 然 大 悟 ， 山 原来 是 
这 个 样子 呀 。 因 此 ， 我 在 故乡 里 望月 ， 从 来 不 同 山 联系 。 像 苏东坡 说 
的 “月 出 于 东山 之 上 ， 徘 徊 于 斗牛 之 间 ”， 完 全 是 我 无 法 想象 的 。 


至 于 水 ， 我 的 故乡 小 村 却 大 大 地 有 。 几 个 大 苇 坑 占 了 小 村 面积 一 
多 半 。 在 我 这 个 小 孩子 眼中 ， 虽 不 能 像 洞 姓 湖 “ 八 月 湖水 平 ” 那 样 有 
气派 ， 但 也 颇 有 一 点 烟波 浩渺 之 势 。 到 了 夏天 ， 黄 昏 以 后 ， 我 在 坑 边 
的 场 院 里 身 在 地 上 ， 数 天 上 的 星星 。 有 了 时候 在 古 柳 下 面 点 起 筹 火 ， 然 
后 上 树 一 播 ， 成 群 的 知 了 飞 沙 下 来 。 比 白天 用 鄙 烂 的 麦 粒 去 粘 要 容易 
得 多 。 我 天 天 晚上 乐 此 不 疫 ， 天 天 盼望 黄 展 早早 来 临 。 

到 了 更 晚 的 时 候 ， 我 走 到 坑 边 ， 抬 头 看 到 晴空 一 轮 明 月 ， 清 光 四 
溢 ， 与 水 里 的 那个 月 亮相 映 成 趣 。 我 当时 虽然 还 不 全 什么 叫 诗 兴 ， 但 
也 顾 而 乐 之 ， 心 中 油 然 有 什么 东西 在 萌动 。 有 时 候 在 坑 边 玩 很 入， 才 
回 家 睡觉 。 在 梦 中 见 到 两 个 月 亮 登 在 一 起 ， 清 光 更 加 晶莹 澄 澈 。 第 二 
天 一 早起 来 ， 到 坑 边 第 子 丛 里 去 捡 鸭 子 下 的 重 ， 日 白地 一 内 光 ， 手 伸 
问 水 中 ， 一 摸 就 是 一 个 重 。 此 时 更 是 乐 不 可 文 了 。 


我 只 在 故乡 待 了 六 年 ， 以 后 就 离 乡 背 井 ， 球 泊 天 涯 。 在 讲 南 住 了 
十 多 年 ， 在 北京 度 过 四 年 ， 又 回 到 济南 待 了 一 年 。 然 后 在 欧洲 住 了 近 
十 一 年 ， 重 又 回 到 北京 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 。 在 这 期 间 ， 我 曾 到 
过 世界 上 将 近 三 十 个 国家 。 我 看 过 许 许 多 多 的 月 亮 。 在 风光 诡 旋 的 瑞 


故乡 多 少 万 里 ， 我 的 心 工 刻 就 飞 来 了 。 我 的 小 月 亮 ， 我 永远 未 不 抒 
你 ! 

我 现在 已 经 年 近 全 大 。 住 的 表 润 园 是 燕 园 胜地 。 夸 大 一 点 说 ， 此 
地 有 成 林 修 竹 ， 绿 水 环流 ， 还 有 几 座 土山 ， 扣 级 其 间 。 风 光 无 疑 是 绝 
妙 的 。 前 几 年 ， 我 从 户 山 休养 回来 ， 一 个 同 在 庐山 休养 的 老 朋友 来 看 
我 。 他 看 到 这 样 的 风光 ， 慨 然 说 : “你 住 在 这 样 的 好 地 方 ， 还 到 庐山 
去 干吗 昵 ! ”可 见 明 润 园 给 入 印象 之 深 。 此 地 既然 有 山 ， 有 水 ， 有 


党 月 胜地 。 和 荷塘 月 色 的 奇 景 ， 就 在 我 的 窗外 。 不 管 是 谁 来 到 这 里 ， 难 


然而 ， 每 值 这 样 的 民 辰 美景 ， 我 想到 的 却 仍 然 是 故乡 圳 坑 里 的 那 
个 平凡 的 小 月 腕 。 见 月 思乡 ， 己 经 成 为 我 经 常 的 经 历 。 思 乡 之 病 ， 许 
不 上 是 天 是 乐 ， 其 中 有 退 忆 ， 有 翌 发 ， 有 留恋 ， 有 居 惜 。 流 光 如 远 ， 
时 不 再 来 。 在 微 否 中 实 有 甜美 在 。 


月 是 故乡 明 。 我 什么 时 候 能 够 再 看 到 我 故乡 里 的 月 亮 呀 ! 我 眉 望 


1989 年 11 月 3 日 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 较 之 于 开头 的 简洁 明了 ， 这 一 过 渡 段 有 了 更 多 的 技巧 性 和 必 
要 性 。 本 段 以 月 亮 总 有 山水 当 队 衬 为 切入 ， 以 “山高 月 小 ”等 诗 文 为 
点 级 ， 自 然 引 出 下 文 对 故乡 的 山 、 故 乡 的 水 的 交代 ， 层 层 铺垫 ， 直 至 
故乡 的 月 亮 清 光 四 溢 。 故 乡 的 月 亮 是 情感 的 象征 ， 而 故乡 的 山 山 水 
水 、 万 事 万 物 无 一 不 是 作者 的 牵挂 。 


(2) 走 遍 世 界 各 地 ， 见 过 许多 月 亮 ， 都 万 万 比 不 上 故乡 苇 坑 上 面 
和 水 中 的 那个 小 月 亮 。 排 比 与 对 比 手 法 的 共同 使 用 ， 将 这 种 “心爱 ” 
做 了 充分 的 表达 。 


(3) 又 是 一 处 铺垫 和 对 比 。 作 者 不 音 笔 置 ， 描 写 朗 润 园 一 轮 当 
空 、 上 下 空 淋 的 迷人 月 色 以 及 往 岛 幽 鸣 的 荷塘 奇 景 ， 如 此 良辰 美景 ， 
想到 的 仍然 是 故乡 苇 坑 里 平凡 的 小 月 亮 。 充 分 的 铺垫 ， 鲜 明 的 对 比 ， 
对 故乡 的 月 亮 或 者 说 对 故乡 的 着 恋 才 是 那样 微 苦 而 甜美 。 


(4) 特别 推荐 本 文 的 开头 与 结尾 ， 要 言 不 烦 ， 简 明 扼 要， 直 抒 胸 
脐 ， 首 尾 叶 应 。 无 藻 饰 ， 无 商 语 ， 唯 真诚 ， 唯 朴素 。 


〇 写作 贴 士 


文章 写 故 乡 小 月 亮 的 笔墨 并 不 多 ， 而 是 用 大 量 篇 幅 写 故乡 的 山 
水 、 他 乡 的 月 亮 、 妆 润 园 的 月 色 奇 景 ， 这 些 描写 无 一 不 是 衬托 之 笔 ， 
如 是 反复 描写 、 多 次 衬托 ， 突 出 强化 作者 对 故乡 小 月 亮 的 心爱 及 其 对 
故乡 深 深 的 帐 望 与 养 旋 。 


《 忆 杭 州 桥 》 
吴 冠 中 


神奇 的 丝瓜 


今年 春天 ， 孩 子 们 在 房 前 空地 上 ， 斩 草 挖 土 ， 开 辟 出 来 了 一 个 
丈 见 方 的 小 花园 。 周 围 用 竹 秆 扎 了 一 个 移 乱 ， 移 来 了 一 棵 玉兰 花 树 ， 
栽 上 了 几 株 月 季 花 ， 又 在 竹 篱 下 面 随意 种 上 了 几 柠 局 豆 和 两 棵 丝瓜 。 
土壤 并 不 肥沃 ， 虽 然 也 铺 上 了 一 层 河 泥 ， 但 估计 不 会 起 很 大 的 作用 ， 
大 家 不 过 是 玩 玩 而 已 。 


过 了 不 入， 丝瓜 竟然 长 了 出 来 ， 而 且 日 益 苗 壮 、 长 大 。 这 当然 增 


丝瓜 是 普通 的 植物 ， 我 也 并 没有 想到 会 有 什么 神奇 之 处 。 可 是 名 
然 有 一 天 ， 我 发 现 丝瓜 秧 疏 出 了 管 佑 ， 怜 上 了 楼 墙 。 以 后 ， 每 天 看 丝 
瓜 ， 总 比 前 一 天 向 楼 上 让 了 一 大 段 ， 最 后 竞 从 一 楼 企 上 了 二 楼 ， 又 从 
二 楼 假 上 了 三 楼 。 说 它 每 天 长 出 半 尺 ， 绝 非 压 大 之 词 。 丝 瓜 的 秧 不 过 
像 细 强 一 般 粗 ， 如 不 注意 ， 连 它 的 根 在 什么 地 方 ， 都 找 不 到 。 这 样 细 
的 一 根 秧 竞 能 在 一 夜 之 间 输 送 这 样 多 的 水 分 和 养料 ， 供 应 前 方 ， 使 得 
上 面 的 叶子 长 得 又 肥 又 绿 ， 有 咎 在 灰白 色 的 墙 上 ， 一 片 浓 绿 ， 给 土 墙 增 
添 了 无 量 活力 与 生机 。 

这 当然 让 我 感到 很 惊奇 ， 我 的 兴趣 随 之 大 大 地 提高 。 每 天 早晨 看 
丝瓜 成 了 我 的 主要 任务 ， 疏 小 山 反 而 成 为 次 要 的 了 。 我 往往 注视 着 细 
细 的 瓜 秧 和 浓 绿 的 瓜 叶 ， 陷 入 沉思 ， 想 得 很 远 ， 很 远 …… 


又 过 了 几 天 ， 丝 瓜 开 出 了 黄花 。 再 过 几 天 ， 有 的 黄花 就 变 成 了 小 
小 的 绿色 的 瓜 。 瓜 越 长 越 长 ， 越 长 越 大 ， 重 量 当 然 也 越 来 越 增加 ， 最 
初 长 出 的 那 一 个 小 瓜葛 把 瓜 秧 险 下 来 了 一 点 ， 直 挺 捍 地 巧 垂 在 空中 ， 
随 风 摇 探 。 我 真是 蔡 它 担心 ， 生 怕 它 经 不 住 这 一 份 重量 ， 会 整个 地 从 
楼 上 坠 了 下 来 落 到 地 上 。 

然而 不 和 久 就 证 明了 ， 我 这 种 担心 是 多 余 的 。 最 初 长 出 来 的 瓜 不 再 
长 大 ， 仿 佛 得 到 命令 停止 了 生长 。 在 上 面 ， 在 三 楼 一 位 一 百 零 二 岁 的 
老 太 太 的 窗外 窗台 上 ， 却 长 出 来 了 两 个 瓜 。 这 两 个 瓜 后 来 居 上 ， 友 着 
似 的 猛 长 ， 不 久 束 长 成 了 小 孩 腹 膊 一 般 粗 了 了 。 这 两 个 瓜 加 起 来 灵 怕 有 
五 六 厂 重 ， 那 一 根 细 秧 怎么 能 承担 得 住 呢 ? 我 又 担心 起 来 。 没 过 几 
天 ， 事 实 又 证 明了 我 是 杞 人 忧 天 。 两 个 瓜 不 知 从 什么 时 候 急 然 弯 了 起 
来 ， 把 固体 放 在 老 太 太 的 窗台 上 ， 从 下 面 看 上 去 ， 活 像 两 个 粗大 变革 
的 绿色 牛角 。 


不 知道 从 哪 一 天 起 ， 我 忽然 又 发 现 ， 在 两 个 大 瓜 的 下 面 ， 在 二 、 
三 楼 之 间 ， 在 一 根 细 秧 的 顶端 ， 又 长 出 来 了 一 个 瓜 ， 垂 直 地 巧 在 那 
里 。 我 又 犯 了 担心 病 : 这 个 瓜 上 面 够 不 到 窗台 ， 下 面 也 是 衬 空 的 ， 总 
有 一 天 ， 它 越 长 越 大 ， 会 把 上 面 的 两 个 大 瓜 也 除了 下 来 ， 一 起 附 到 地 
上 ， 落 叶 归 根 ， 同 它 的 根部 聚合 在 一 起 。 


然而 今天 早晨 ， 我 却 看 到 了 奇迹 。 同 往日 一 样 ， 我 习惯 地 抬头 看 


躺 在 那里 了 呢 ? 这 个 凸 出 的 台子 无 论 是 从 上 面 还 是 从 下 面 都 是 无 法 上 
去 的 。 绝 不 会 有 人 把 丝瓜 摆平 的 。 


我 百 思 不 得 其 解 ， 徘 徊 在 丝瓜 下 面 ， 像 达 摩 老 祖 一 样 ， 面 壁 参 
禅 。 我 仿佛 觉 人 
它 能 让 无 法 承担 重量 的 瓜 停 止 生 长 ， 它 能 给 处 在 有 利 地 形 的 大 瓜 找 到 
承担 重量 的 地 方 ， 给 这 样 的 瓜 特 殊 待 遇 ， 让 它们 疯狂 地 长 ; 它 能 让 巧 
垂 的 瓜 平 身 膳 下。 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 无 论 如 何 也 无 法 解释 我 上 面谈 
到 的 现象 。 但 是 ， 如 果真 是 这 样 的 话 ， 又 实在 令 人 难以 置信 。 丝 爪 用 


什么 来 思想 呢 ? 丝瓜 靠 什 么 来 指导 自己 的 行动 呢 ? 上 下 数 干 年 ， 纵 横 
几 万 里 ， 从 来 也 没有 人 说 过 ， 丝 瓜 会 有 思想 。 我 左 考虑 ， 右 考虑 ， 越 


0 说 el ee ee 


1990 年 10 月 9 日 


(1) 想 要 表达 丝瓜 的 神奇 ， 这 里 竭力 写 它 的 毫 不 出 众 ， 写 对 它 并 
没有 过 高 的 期 望 ee 
多 么 神奇 。 这 里 是 欲 扬 先 抑 的 手法 。 


(2) 之 前 分 别 描写 了 丝瓜 秧 的 生长 、 三 个 丝瓜 的 不 同样 子 ， 这 里 
进行 了 整体 总 结 。 由 下 面 最 小 的 孤零零 悬 在 空中 的 写 起 ， 再 写 到 上 面 
威武 雄壮 地 压 在 窗台 上 的 两 个 大 的 ， 最 后 强化 中 间 平 着 身子 躺 在 抗震 
加 固 人 台子 上 的 那 一 个 。“ 大 吃 一 惊 ” 表 现 了 人 物 心理 ， 说 明 丝 瓜 “ 奇 
迹 ” 般 地 成 长 ， 直 接 照 应 题目 的 “神奇 ” 

(3) “丝瓜 有 思想 ”，“ 心 中 有 数 ， 无 言 静观 ”，“ 含 笑 面 对 秋 


阳 ”， 赋 了 予 丝瓜 以 人 格 化 。 丝 瓜 仿 佛 一 位 智慧 的 思想 者 ， 正 确 考 虑 问 
题 而 且 具 有 合理 的 行动 。 《6 怡然 ?” “泰然 ” “悠然 了 “坦然 了? 四 个 词 


语 各 具 情态 ， 让 丝瓜 更 显 气韵 。“ 沉 默 的 奇迹 ”“ 神 秘 的 绳子 ”了 既 回 
扣 “神奇 ”， 又 创造 了 一 个 梦幻 般 的 结尾 。 


〇 写作 贴 士 


文章 紧 扣 “神奇 ”展开 描写 ， 写 细 的 一 根 身 能 在 一 夜 之 间 输 送 多 
的 水 分 和 养料 ， 使 得 灰白 色 的 墙 上 一 片 浓 绿 ， 写 三 个 丝瓜 各 得 其 所 、 
令 人 惊奇 的 成 长 。 在 充分 的 描写 之 上 ， 作 者 由 物 悟 理 ， 领 悟 智慧 的 思 
想 者 的 力量 ， 无 言 静观 含笑 面 对 生 活 的 态度 。 


火车 上 观 日 出 


在 晨光 总 微 中 ， 我 走出 了 卧铺 车 厢 ， 走 到 了 列车 的 走廊 上 。 狐 一 
抬头 ， 我 的 全 身 连 我 的 内 心 立刻 激烈 地 震动 了 一 下 : 东方 正 有 一 抹 胭 
脂 似 的 像 月 芽 一 般 的 红彤彤 的 东西 腾 涌 出 来 。 这 是 即将 升 起 的 朝阳 ， 
我 心里 想 。 


我 年 逾 古稀， 平生 看 日 出 多 全 。 有 的 是 我 有 意 去 寻求 的 ， 比 如 泰 
山 观 日 。 整 整 五 十 年 前 ， 当 时 我 还 是 一 个 青年 小 伙 子 ， 正 在 济南 一 个 
中 学 里 教书 。 在 旧历 八 月 中 秋 ， 我 约 了 两 个 朋友 ， 从 济南 乘 火 车 到 泰 
安 。 当 天 下 午 我 们 就 上 了 山 。 我 只 有 二 十 三 岁 ， 正 是 精力 旺盛 的 时 
候 ， 我 大 跨 步 走 过 斗 姆 宫 、 快 活 三 里 、 五 大 夫 松 ， 一 气 登 上 了 南天 
门 ， 丝 毫 也 没有 感到 什么 吃力 ， 什 么 惊险 。 此 时 正 是 莫 色 四 垂 ， 阴 影 
布 上 群 山 的 时 候 ， 四 顾 窟 无 一 人 ， 万 古 的 沉 箭 压 在 我 们 身上 。 在 一 个 
鸡毛 小 店 里 住 了 一 夜 。 第 二 天 ， 摸 黑 起 来 ， 披 上 店 里 的 槐 被 ， 登 上 玉 
人 连 上 脖 眼 都 不 敢 ， 盼 望 奇迹 
的 出 现 。 可 是 左 等 右 等 ， 我 等 待 的 奇迹 太阳 只 是 不 露面 。 等 到 东 天 布 
0 en 个 红色 的 血球 ， 徘 徊 于 
片 片 的 白云 中 ， 原 来 太阳 早已 经 出 来 了 。 


从 那 以 后 ， 过 了 四 十 多 年 ， 到 了 八 十 年 代 初 ， 我 第 一 次 登 上 了 
“归来 不 看 岳 ” 的 黄山 。 在 北海 住 了 三 天 。 我 曾 同 小 泓 摸黑 起 床 ， 赶 
到 一 座 小 山顶 上 ， 那 里 已 经 黑 压 压 地 挤 满 了 人 。 我 们 好 不 容易 挤 了 上 
去 ， 在 人 堆 里 争取 了 一 块 容 身 之 地 ， 静 下 心 来 ， 攻 首 东 望 ， 恭 候 日 
出 。 东 大原 米 是 区 家 芝 二 如 2 只 怎 比 四 三: 南 邵 :北方 稻 徽 显得 且 工 


亮 了 一 点 。 但 是 ， 一 转 有 瞬间， 亮度 逐渐 增高 ， 由 淡 白 转 成 了 淡 红 ， 再 


由 汉 红 转 成 了 浓 红 ， 一 片 霞光 照 完 东 天 。 再 一 转瞬 ， 一 芽 红 痕 突 然 涌 


就 这 样 ， 我 在 泰山 和 黄山 这 两 个 在 全 中 国 甚至 全 世界 都 以 能 观 日 
出 而 声名 远扬 的 名 山上 ， 看 到 了 日 出 。 是 我 自己 处 心 积 虑 一 意 退 求 而 
得 来 的 。 

我 现在 是 在 火车 上 ， 既 非 泰山 ， 也 非 贰 山 。 我 做 梦 也 没有 想到 会 
同 观 党 日 出 联系 起 来 ， 我 一 点 寻求 的 意思 也 没有 。 然 而 ， 仿 佛 眼 前 出 
现 了 和 奇迹: 摆 在 我 眼前 的 是 不 折 不 扣 的 日 出 。 我 内 心 的 震惊 不 是 完 
很 目 然 的 吗 ? 

这 样 的 日 出 ， 从 来 没有 昕 人 说 观 党 过 ， 连 听 人 谈 到 过 都 没有 。 它 
同 以 前 处 心 积 虑 一 意 退 求 看 到 的 不 一 样 ， 完 完全 全 地 不 一 样 。 不 管 在 
泰山 ， 还 是 在 黄山 ， 我 都 是 静止 不 动 的 。 太 阳 虽 然 动 ， 也 只 是 在 一 个 
地 方 动 ， 她 安详 目 在 ， 慢 条 斯 理 ， 威 严 端 重 ， 不 眉 不 忙 。 她 在 我 眼中 
古寺 高 的 化 旱 ， 是 威仪 的 重 现 。 正 像 印 度 大 证 人 泰戈尔 每 天 早晨 对 着 
明 阳 沉思 默 壬 那样 ， 太 阳 在 我 眼中 也 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 


然而 现在 却 是 另 一 番 景 象 。 火 车 风 驰 电 启 ， 顷 刻 数 里 ， 一 刻 也 不 


她 的 出 现 。(2) 此 时 我 的 心情 简直 是 用 任何 言语 也 形容 不 出 来 了 。 


太阳 一 方面 穷 退 不 舍 ， 一 方面 自己 在 不 停 地 变 纠 。 最 初 我 只 看 到 


大 ,扩大 ,， 扩 大， 最 初 的 颜色 像 是 朱砂 ， 眼 睛 能 够 直 视 。 但 是 ， 随 着 


体积 的 逐渐 扩大 ， 和 朱砂 逐渐 变 为 黄金 ， 光 疡 越 来 越 完 ， 到 了 最 后 ， 瘤 


这 短 短 的 车 上 观 日 出 的 经 历 ， 对 我 来 说 ， 简 直 像 是 一 次 神秘 的 天 
司 。 它 让 我 暂时 离开 了 人 尘世， 离开 了 火车 ， 其 至 离开 了 我 自己 。 我 体 


1984 年 10 月 17 日 在 烟台 写 初 稿 
1992 年 7 月 10 日 在 北京 写 定稿 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 黄山 日 出 的 描写 很 有 层次 感 : 两 个 转瞬 ,亮度 逐渐 增高 ， 红 
球 终 于 跳出 ; 富有 动态 美 : 一 芽 一 一 点 一 一 线 一 一 片 一 一 轮 。 如 此 描 
莫 ， 细 腻 传 神 ， 妙 不 可 言 。 

(2) 感叹 于 作者 天 马 行 空 的 想象 ， 想 象 出 一 幅 太 阳 率 领 众 生 追 赶 
火车 、 追 赶 火 车 上 的 “我 ”的 神奇 画面 。 这 又 是 一 处 拟人 手法 的 经 典 
运用 ， 拟 身份 ， 拟 动作 ， 拟 外 鹏 ， 拟 神情 ， 拟 心理 ， 多 角度 全 方位 拟 
人 刻画 这 一 场景 。 

(3) 三 次 写 日 出 ， 各 有 不 同 的 角度 和 侧重 。 此 处 火车 上 看 日 出 ， 
作者 以 形态 变化 写 日 出 过 程 ， 最 初 红色 月 节 ， 逐 渐 扩 大 为 朱砂 ， 进 而 


变 为 黄金 ， 最 后 辉 光 烛 灯 ， 直 至 端庄 威严 俯视 大 地 。“ 最 初 ”等 标志 
性 时 间 词 语 的 使 用 增加 了 描写 的 层次 感 。 

(4) 一 次 经 历 一 番 感 恪 ， 作 者 此 处 言说 火车 上 观 日 出 给 予 自己 的 
体验 和 启发 ， 也 让 文章 有 了 思想 和 灵魂 。 但 作者 并 未 就 此 停 乱 ， 回 到 
车 厅 、 静 静 回 想 、 余 味 犹 甘 的 意境 为 文章 营造 了 一 个 余味 悠长 的 结 
尾 。 


〇 写作 贴 士 


季 美 林 老 先生 的 写作 很 从 容 ， 很 清晰 ， 很 有 层次 感 ， 本 文 就 是 典 
型 代表 。 作 者 由 火车 上 偶 见 日 出 入 笔 ， 先 不 和 急 着 继续 写 日 出 之 状 ， 而 
是 插入 对 泰山 观 日 出 和 黄山 观 上 日 出 的 回忆 及 感悟 ， 以 此 为 点 ， 再 展开 
对 火车 上 所 观 日 出 之 景 的 细致 描绘 ， 最 后 以 体会 和 思考 为 尾 。 文 章 不 
疾 不 徐 ， 进 退 有 度 ， 水 到 渠 成 。 
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一 转眼 ， 不 知 怎样 一 来 ， 整 个 燕 园 竞 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 


二 月 兰 是 一 种 币 见 的 野花 。 花 条 不 大 ， 紧 白 相 间 。 人 花形 和 颜色 都 
没有 什么 特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 柠 ， 在 百花 从 中 ， 决 不 会 引起 任何 
人 的 注意 。 但 是 它 却 以 多 胜 ， 每 到 春天 ， 和 风 一 吹拂 ， 便 绽开 了 小 
化 ; 最 初 只 有 一 东 ， 两 末 ， 几 和 东 。 但 是 一 转眼 ， 在 一 夜间 ， 就 能 变 成 
百 东 ， 千 东 ， 万 东 ， 大 有 闪 四 百花 之 势 了 。 

我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 。 最 初 我 并 没有 特别 注意 到 这 种 小 
化 。 直 到 前 年 ， 也 许 正 是 二 月 兰 开花 的 大 年 ， 我 莫 地 发 现 ， 从 我 住 的 
楼 旁 小 士 山 开始 ， 走 过 了 全 园 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 
劳 ， 移 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 只 要 有 空 队 的 地 方 ， 都 是 一 团 
紧 气 ， 间 以 白 筋 ， 小 花 开 得 淋 滴 尽 致 ， 气 势 非 凡 ， 紫 气 直 冲 云 再 ， 连 
宇宙 都 仿佛 变 成 紧 色 的 了 。 

我 在 迷离 悦 侈 中 ， 忽 然 发 现 二 月 兰 爬 上 了 树 ， 有 的 已 经 怜 上 了 树 
项 ， 有 的 正在 努力 攀登 ， 连 帅气 的 声音 似乎 都 能 昕 到 。 我 这 一 慰 可 真 
不 小 : 英 非 二 月 兰 真 成 了 精 了 吗 ? 再 定 睛 一 看 ， 原 来 是 二 月 主 从 中 的 
一 些 蕨 梦 ， 也 正在 开 着 人 花 ， 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 ， 所 差 的 就 仅 
仅 只 缺少 那 一 团 白 邹 。 我 实在 党 得 我 这 个 幻觉 非常 有 趣 。 带 着 清醒 的 
意识 ， 我 仔细 观察 起 来 : 除了 花形 之 外 ， 颜 色 真 是 一 般 无 二 。 反 正 我 
知道 了 这 是 两 种 植物 ， 心 里 有 了 语 ， 然 而 再 一 转眼 ， 我 仍然 看 到 二 月 
兰 往 校 头 息 。 这 是 真 的 昵 ?” 还 是 幻觉 ? 一 一 由 它 去 吧 。 


目 从 意识 到 二 月 兰 存在 以 后 ， 一 些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立即 消 


认为 十 分 平常 的 琐事 ， 现 在 显得 十 分 不 平 向 了 。 我 一 下 子 清 晰 地 意识 


我 回忆 的 丝 缕 是 从 楼 劳 的 小 十 山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ， 最 初 室 
无 惊人 之 处 ， 只 不 过 二 三 米 电 ， 上 面 长 满 了 野草 。 当 年 在 风 狂 吹 时 ， 
每 次 “打扫 卫生 ”， 全 楼 住 的 人 者 被 召唤 出 来 拔 齐 ， 不 是 “绿化 ”， 
而 是 “ 黄 化 ”。 我 每 次 都 在 心中 暗 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 于 
什么 原因 ， 把 山 堆 高 了 一 两 米 。 这 样 一 来 ， 山 就 央 有 一 氮 山 势 了 。 东 
头 的 苑 松 ， 西 头 的 侈 柏 ， 都 仿佛 恢复 了 青春 ， 一 年 四 季 ， 和 郁郁 俭 芍 。 
中 间 一 棵 榆树 ， 从 树龄 来 看 ， 只 能 算是 松柏 的 曾孙 ， 然 而 也 校 干 过 
成 ， 高 梳 直 刺 入 蔚 瘟 的 晴空 。 


我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野 伦 开花 
大 概 也 有 大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ， 只 在 小 山 前 后 稀 玖 地 开 上 那么 
几 刻 。 过 到 大 年 ， 则 山 前 山 后 开 成 大 片 。 二 月 主 念佛 发 了 狂 。 我 们 营 
讲 什 么 什么 花 “ 怒 放 ”， 这 个 “ 怒 ” 字 下 得 真是 无 比 地 奇妙 。 二 月 兰 
一 “ 怒 ”， 念佛 从 土地 深 处 吸 来 了 一 股 原始 力量 ， 一 定 要 把 花 开 裔 大 
干 世 界 ， 紫 气 直 冲 云 雷 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 : “人 有 悲欢离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。” 
但 是 花 们 好 像 是 没有 什么 莫 欢 离合 。 应 该 开 时 ， 它 们 就 开 。 该 消失 
时 ， 它 们 就 消失 。 它 们 是 “ 纵 浪 大 化 中 ”， 一 切 顺 其 自然 ， 自 己 无 所 
谓 什么 悲 与 喜 。 我 的 二 月 兰 就 是 这 个 样子 。 


然而 ， 人 这 个 万 物 之 灵 却 俩 俩 有 了 感情 ， 有 了 感情 加 有 了 赤 欢 。 


当年 老 祖 还 活 独 的 时 候 ， 每 到 春天 二 月 兰 开 花 的 时 候 ， 她 往往 拿 
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0 人 保志 0 中 刀 同 小 山本 CC. 


所 有 这 些 琐事 都 是 寻常 到 不 能 再 寻 第 了 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 到 了 
今天 ， 老 祖 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 莹 也 回 了 山东 老 
家 。 至 于 虎 子 和 咪 咪 也 各 目 遭 循 猫 的 规律 ， 不 知 钻 到 了 燕 园 中 哪 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 等 待 死 亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ， 把 我 的 心 都 带 走 
了 。 席 子 和 咪 咪 我 也 忆 念 难 筷 。 如 今 ， 天 地 虽 宽 ， 阳 光 虽 照样 普照 ， 
我 却 感到 无 边 的 我 究 与 姜 凉 。 回 忆 这 些 往事 ， 如 云 如 烟 ， 原 来 是 近 在 
眼前 ， 如 今 却 如 秆 羔 灵山 ， 可 望 而 不 可 即 了 。 


对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 ， 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 
囊 ， 照 样 自 己 开花 。 今 年 又 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 。 在 校园 里 ， 眼 光 所 
到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 和 旁 ， 篇 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 
只 要 有 空 隐 的 地 方 ， 都 是 一 团 紫 气 ， 间 以 白雪 ， 小 人 花 开 得 淋 注 尽 致 ， 
气势 非凡 紫 气 直 冲 震 汉 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

这 一 切 痢 告 诉 我 ， 二 月 兰 是 不 会 变 的 ， 世 事 沧桑 ， 于 她 如 浮云 。 
然而 我 却 是 在 变 的 ， 月 月 变 ， 年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 ， 然 而 办 不 
到 。 我 想 学 习 二 月 兰 ， 然 而 办 不 到 。 不 但 如 此 ， 它 还 硬 把 我 的 记忆 牵 
回 到 我 一 生 最 倒霉 的 时 候 。 在 “十 年 洗劫” 中， 我 目 己 跳出 来 反对 北 
大 那 一 位 “老人 和 佛爷 ”， 被 抄家 ， 被 打 成 了 “ 反 单 命 ”。 正 是 在 二 月 兰 


开花 的 时 候 ， 我 被 管制 劳动 改造 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 到 一 个 地 
Ce 还 随时 准备 厦 被 红 卫 兵 押 解 到 什么 地 方 去 “ 批 
斗 ”， 气 式 ， 还 要 换 上 一 顿 找 ， 打 得 蜡 青 脸 肿 。 可 是 在 砖 瓦 颖 里 
Ue 


我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 自己 手中 ， 可 是 是 非 
颠 倒 ， 人 人妖 难 分 ， 我 呼 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 答 ， 一 腔 义 愤 ， 满 腹 委 
届 ， 坚 无 生 人 之 趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 成 了 “不 可 接触 者 ”， 几 
年 没 接 到 过 一 封 信 ， 很 少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 虽 处 人 世 ， 实 为 姑 


类 。 


然而 我 一 回 到 家 里 ， 老 祖 、 德 华 她 们 ， 在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩赐 
十 几 元 钱 生活 费 的 情况 下 ， 理 思 竟 读 ， 弄 一 点 好 吃 的 东西 ， 硕 望 能 给 
我 增加 点 营养 ; 更 重要 的 巧 介 还 是 ， 和 希望 能 给 我 增添 点 生 趣 。 婉 如 和 
延 宗 也 尽 可 能 地 多 回 家 来 。 我 的 小 猫 节 态 可 换 ， 假 依 在 我 的 身 劳 。 她 
们 不 懂 哲 学 ， 分 不 清 两 类 不 同性 质 的 和 矛盾。 人 视 我 为 异类 ， 她 们 视 我 
为 好 友 ， 从 来 没有 表态 ， 要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极其 平常 的 琐 
事 ， 都 给 我 带 来 了 无 量 的 安奈。 窗外 尽管 千里 冰 封 ， 室 内 却 是 暖气 融 
融 。 我 觉得 ， 在 世态 炎 凉 中 ， 还 有 不 炎 凉 者 在 。 这 一 点 暖气 支撑 着 
我 ， 走 过 了 人 生 最 艰难 的 一 段 路 ， 没 有 堕 入 深 洞 ， 一 直到 今天 。 


我 感觉 到 莫 ， 又 感觉 到 欢 。 


到 了 今天 ， 天 运转 动 ， 人 否 极 泰 来 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 一 下 子 成 为 
“ 极 可 接触 者 ”。 到 处 听 到 的 是 美好 的 言词 ， 又 到 处 见 到 的 是 和 悦 的 
笑容 。 我 从 内 心里 感激 我 这 些 新 老 朋 友 ， 他 们 绝对 是 真 减 的 。 他 们 豆 
励 了 我 ， 他 们 局 发 了 我 。 然 而 ， 一 回 到 家 里 ， 虽 然 德 华 还 在 ， 延 宗 还 
在 ， 可 我 的 老 祖 到 哪里 去 了 呢 ? 我 的 将 如 到 哪里 去 了 呢 ? 还 有 我 的 虎 
ee 世 到 哪里 去 了 呢 ? 世界 昌 照 样 明 衣 ， 阳 光 昌 照样 明媚 ， 我 
感觉 异样 的 科 宽 与 姜 闵 。 


我 感觉 到 欢 ， 又 感觉 到 悲 。 (4) 


我 年 届 癸 全 ， 前 面 的 路 有 限 了 。 儿 年 前 ,我 写 过 一 篇 短文 ， 趾 
《 老 猫 》， 意 思 很 简明 。 我 一 生 有 个 特点 : 不 愿意 兵 烦 人 。 了 解 我 的 
人 都 承认 的 。 难 道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 
不 ， 不 ， 不 想 改变 。 我 真 想 学 一 学 老 猫 ， 到 了 大 限 来 临时 ， 钻 到 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 一 个 人 悄悄 地 离开 人 世 。 

这 话 义 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制定 行动 计划 的 必要 。 我 还 
有 很 多 事情 要 做 ， 而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青年 朋友 
说 我 坪 记 了 上 自己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 息 。 有 一 个 问 
ww 
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〇 写作 鉴 贤 

(1) 一 篇 文章 要 想 好 看 ， 需 讲究 起 承 转 合 ， 文 章 才 跌宕 多 次 ， 本 
段 就 是 这 篇 文章 “ 转 ” 的 一 段 。 ee 
在 ， 此 处 作为 过 渡 ， 将 启动 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 描写 。 写 作 不 可 平 


铺 直 叙 ， 注 意 设计 这 样 的 段落 引领 内 容 的 变化 。 


(2) “人 有 翡 欢 ， 情 移 到 花 ” Eee en 月 兰 
上 ”， 此 时 的 二 月 兰 不 再 简单 是 燕 园 血 勃 生长 的 小 花 ， 而 将 寄托 很 多 


的 情感 和 故事 。 此 段 也 有 过 渡 和 暗示 之 用 。 


(3) 这 便 是 作者 要 写 的 那些 二 月 兰 中 的 回忆 和 故事 了 吧 : 老 祖 到 
二 月 兰 旁 青草 从 里 搜 挖 医 菜 ， 婉 如 匆匆 穿 过 二 月 兰 的 紫 雾 ， 小 保姆 也 
与 二 月 兰 结 了 缘 ， 两 只 小 猫 也 在 二 月 兰 丛 里 格外 显眼 。 以 二 月 兰 为 背 
景 ， 组 合 所 有 与 之 有 关 的 画面 形成 一 幅 大 的 画卷 ， 温 亏 动 人 。 

(4) “我 感觉 到 悲 ， 又 感觉 到 欢 。”“ 我 感觉 到 欢 ， 又 感觉 到 
可。” 两 名 极为 奇妙 ， 既 是 对 上 文 内 容 的 情感 总 结 ， 又 做 顺序 微调 ， 
形成 一 种 回环 往复 的 怀念 和 抒情 效果 。 

(5) “悲欢离合 总 无 情 ”， 文 章 结 尾 情感 浓烈 ， 吨 问 翡 欢 。 老 祖 
和 婉 如 ， 家 人 的 温暖 与 离 去 使 翡 欢 难 以 分 辨 。 “我 问 苍 松 ， 苍 松 不 
语 。 我 问 众 柏 ， 嫁 柏 不 答 。 我 问 …… 二 月 兰 ， 她 也 沉默 不 语 ……: 2 
三 问 将 情绪 渔 染 到 极致 ， 空 留 无 限 帐 收 于 春风 与 霄 汉 间 。 


〇 写作 贴 士 


咏 物 抒怀 是 散文 写作 中 常用 的 写作 手法 ， 本 文 是 咏 物 抒怀 的 代表 
作品 。 先 生 以 他 种 并 明达 的 心胸 、 平 村 简约 的 文笔 ， 给 读者 讲述 了 一 
个 洋溢 着 淡淡 二 月 兰花 奉 的 人 生 历 程 故 事 。 文 中 所 咏 之 物 为 二 月 兰 ， 
燕 园 的 二 月 兰 ， 楼 前 小 土山 的 二 月 兰 ; 所 抒 之 情 当 为 那 道 不 清 的 翡 
欢 ， 以 及 对 在 自己 生命 中 有 着 非凡 地 位 的 几 位 亲人 的 深沉 怀念 和 无 尽 
户 思 。 物 人 相 融 ， 深 然 一 体 。 


我 是 乡下 人 。 小 时 候 在 乡下 住 过 几 年 。 乡 下 ， 树 多 ， 马 多 ， 树 上 
的 马 贸 多 。 秋 冬 之 际 ， 树 上 的 叶子 落 光 ， 抬 头 融 能 看 到 高 树 项 上 的 许 
多 乌 寅 ， 宛 如 一 个 个 的 黑色 蘑菇 。 


但 是 ， 我 同 许多 乡下 人 人 一样， 对 乌 并 不 特别 感 兴趣 。 我 感 兴趣 的 


乌 却 不 能 带 给 我 这 样 的 快乐 ， 我 有 时 甚至 还 感到 厌烦 。 厂 省 整 天 


FF 


乡下 人 的 偏见 我 都 具备 。 只 有 一 件 事 现在 回想 起 来 还 能 聊 以 自慰 : 我 
从 来 没有 有 息 上 树 去 掏 喜 更 的 帘 。 

后 来 我 到 了 城 里 ， 变 成 了 城 里 人 。 初 到 的 时 候 ， 我 简直 像 是 进入 
迷宫 。 这 么 多 人 ， 这 么 多 车 ， 这 么 多 商店 ， 这 么 多 大 街 小 起 。 我 吃惊 
得 目 瞪 口 末 。 有 一 年 ， 母 杀 在 乡下 去 世 了 ， 我 回 家 奔 辫 。 小 时 候 的 大 
嫂 、 大 妨 见 了 我 就 问 : 


“ 寻 〈 读 若 xfn) 了 媳妇 没有 ? ” 

这 问题 好 回答 。 我 敬 谨 答 日 : 

= 2? 

“是 一 个 庄 上 的 吗 ? ” 

我 一 时 语 塞 ， 知 道 乡 下 人 没有 进 过 城 ， 他 们 不 知道 城 里 不 是 村 
。 想 解释 一 下 ， 叉 怕 三 言 两 语 说 不 清楚 ， 最 终 还 是 弄 一 个 “ 丈 二 和 
， 换 不 着 头 脑 ”。 我 一 时 灵机 一 动 ， 采 用 了 管 迅 先生 的 办 法 ， 含 糊 
Els 


芒 丞 下 


“ 喇 ! 喇 ! ” 


谁 也 不 知道 “ 唔 ， 唔 ”是 甚么 意思 。 妙 就 妙 在 谁 也 不 知道 是 甚么 
意思 。 乡 下 的 大 女 、 大 群 不 是 哲学 家 ， 不 懂 什 么 逻辑 思维 ， 她 们 不 
“打破 砂锅 问 到 底 ”。 我 的 口试 就 算 及 了 格 。 


这 一 件 小 事 虽 小 ， 它 却 充 分 说 明了 乡下 人 和 城 里 人 的 思维 和 情趣 
是 多 么 不 同 。 回 头 再 谈 鸟 儿 。 城 里 不 是 鸟 的 天 党 。 除 了 麻雀 以 外 ， 别 
的 乌 很 少见 到 。 第 言 让 : 物 以 稀 为 喧 。 于 古城 里 的 乌 殊 “ 贵 ” 起 来 
了 ， 城 里 一 些 人 对 乌 也 就 有 了 感情 。 如 果 磁 巧 能 看 到 高 树 顶 端 上 的 马 
富 ， 那 简直 是 一 件 稀罕 事 儿 。 小 孩子 会 在 树 下 面 招手 欢 跳 。 

中 国 古 代 的 诗人 人， 虽然 有 的 出 生 在 乡下 ， 但 是 科举 、 当 官 一 定 是 
在 城 里 。 既 然 是 诗人 人， 感情 定 是 十 分 细 有 展 。 这 种 细腻 表 现在 方 方 面 
面 ， 也 表现 在 对 乌 ， 特 别 是 对 马 吧 的 喜爱 上。 这 样 的 诗句 ， 用 不 着 去 


云 ， 雇 上 毗 入 归 乌 ”，“ 人 归 山 郭 暗 ， 雁 下 户 洲 白 ”，“ 微 雨 议 芳 原 ， 


只 有 陶渊明 的 一 句 诗 ， 我 觉得 有 点 怪 。“ 犬 员 深 花 中 ， 鸡 鸣 桑 树 
题 ”。 鸡 飞 上 树 去 高 声 鸣叫 ， 我 确实 没有 见 过 。“ 鸡 鸣 桑 树 蜂 ”， 这 
一 句 话 颇 为 突 巨 。 难 道 晋 朝 江 西 的 鸡 真有 飞 到 桑树 顶 上 去 高 叫 的 脾气 
吗 ? 


不 管 怎样 ， 中 国 古 代 诗 人 对 鸟 及 其 鸣 声 特别 敏感 ， 已 是 一 个 彩 明 
归 闭 的 事实 。 再 看 一 看 西方 义学， 不 能 不 感到 其 间 的 差别 。 西 方 诗歌 
中 ， 除 了 云 举 和 夜 客 外 ， 其 他 的 乌 及 其 鸣 声 似乎 很 少 受 诗人 的 垂青 。 
这 里 面 是 否 也 涵 有 很 深 的 审美 情趣 的 差别 呢 ? 是 否 也 涵 有 东西 方 诗 
人 ， 再 扩 而 大 之 是 一 般 人 之 间 对 大 自然 的 关系 的 差别 呢 ? 寻 委 言 之 。 

我 绕 弯 子 说 了 半天 ， 无 非 是 想 说 中 国 的 城 里 人 对 马 比 较 有 感情 而 
己 。 我 这 个 由 乡下 人 变 为 城 里 人 的 人 ， 也 逐渐 爱 起 乌 来 。 可 惜 我 半 地 
子 始终 是 在 大 城市 里 转 ， 在 中 国 是 如 此 ， 在 德国 和 瑞士 仍然 是 如 此 。 
空 有 爱 乌 之 心 ， 爱 的 对 象 却 难 找到 ， 在 心灵 深 处 难免 感到 翌 疏 。 


一 直到 四 十 多 年 前 ， 我 四 十 多 岁 了， 才 从 沙滩 一 一 真 像 是 一 片 沙 
涯 一 一 搬 到 风光 禾 施 林木 等 邦 的 燕 园 里 来 。 这 里 虽 处 城市 ， 却 似 乡 


润 的 心灵 似乎 又 注入 了 一 股 清泉 。 

在 众多 的 乌 中 ， 给 我 印象 最 深 、 我 最 喜爱 的 还 是 喜 竟 。 在 我 住 的 
楼 前 ， 沿 着 湖畔 ， 有 一 排 高 大 的 垂柳 ， 在 马路 对 面 则 是 一 排 高 等 入 云 
的 杨 树 。 楼 西 和 楼 后 ， 小 山下 面 ， 有 几 标 高 大 的 榆树 ， 小 山上 有 一 柠 
至 少 有 六 七 百年 的 古松 。 可 以 说 我 们 的 楼 是 处 在 绿色 丛 中 。 我 原 住 在 
西门 洞 的 二 楼 上 ， 书 房 面 西 ， 正 对 着 那 几 棵 榆树 。 一 到 春天 ， 豆 和 鹊 和 
其 他 乌 的 叫 声 不 停 。 喜 更 不 知道 是 通过 什么 方式 ， 大 概 是 既 无 父母 之 
命 ， 也 没有 媒 鸠 之 言 ， 自 由 恋爱 ， 结 成 了 情侣 ， 情 但 不 停 地 在 群 树 之 
间 罕 梭 飞 行 ， 嘴 里 往往 吗 着 小 树 校 ， 想 到 什么 地 方 去 搭 帘 。 我 天 天 早 


上 最 大 的 乐趣 就 是 看 言 殉 们 第 似 的 飞翔 ， 嘻 嘻 地 欢 叫 ， 往 往 能 看 上 、 
听 上 半天 。 


有 一 天 ， 完 全 出 我 的 意料 ， 然 而 又 合乎 我 的 心愿 ， 窗 外 大 榆树 上 
有 一 团 黑 色 的 东西 ， 我 其 然 开朗 : 这 是 喜鹊 在 搭 砚 。 我 现在 不 用 出 门 
就 能 够 看 到 喜鹊 贸 了 ， 乐 何如 之 。 从 此 我 的 眼 上 量 和 耳 东 完全 集中 到 这 
一 对 豆 草 和 它们 的 筑 上 ， 其 他 的 马 鸣 声 仿 佛 都 不 存在 了 。 每 次 我 看 书 
写作 疲倦 了 ， 就 问 窗 外 看 一 看 。 一 看 到 喜 更 视 就 像 郑板桥 看 到 白银 那 
样 ，“ 心 花 荡 放 ， 书 画 彰 佳 ”。 我 的 灵感 风起云涌 ， 连 记忆 力 都 仿佛 
是 变 了 样子 ， 大 有 过 目 不 筷 之 慨 了 。 


光阴 流转 ， 转 瞬 已 是 春 末 收 初 。 色 里 的 喜 静 小 宝宝 看 样子 已 经 成 
长 起 来 了 。 每 当 刊 风 下 雨 ， 我 心里 束 揪 成 一 团 ， 我 很 怕 它 们 的 祸 经 受 
不 住 风 吹 雨 打 。 当 我 看 到 ， 不 管 风 多 么 狂 ， 雨 多 么 又 ， 那 一 个 黑 和 芯 姑 
似 的 视 仍 然 固 大 金汤 ， 我 的 心 就 放下 了 。 我 和 幻想， 此 时 政 更 妈妈 和 于 
竟 色 和 爸 正在 寅 里 伸 开 了 翅膀 ， 把 小 至 宝 遮 盖 得 严 严实 实 ， 喜 竟 一 家 正 
在 做 着 醋 美 的 梦 ， 梦 到 燕 园 风 和 日 丽 ; 梦 到 燕 园 花 团 锅 簇 ; 梦 到 小 虫 
子 和 小 昨 蝠 自己 飞 到 祸 里 来 ， 小 宝宝 食 用 不 尽 ;， 梦 到 湖 光 塔 影 忽 然 移 
到 了 大 榆树 下 面 …… 


这 一 切 原 本 都 是 幻影 ， 然 而 我 却 泪眼 模糊 ， 再 也 无 法 幻想 下 去 


“ 终 天 之 恨 ”， 我 这 真正 是 “ 终 天 之 恨 ” 了 ， 这 个 恨 只 能 等 我 离开 人 


但 是 ， 天 有 个 测 风 云 ,. 咏 有 县 儿 祝福 。 正 当 我 为 这 一 家 阐 福 的 品 
竟 感 到 幸福 而 自我 陶醉 的 时 候 ， 祸 事 发 生 了 。 一 天 早上 ， 我 坐 在 书桌 
前 ， 真 是 无 巧 不 成 书 ， 我 一 抬头 正 看 到 一 个 小 男孩 赤脚 念 上 了 那 一 株 
榆树 ， 伸 手 从 喜 竟 帘 里 把 喜 更 宝宝 掏 了 出 来 。 掏 了 几 只 ， 我 没有 看 
清 ， 不 敢 瞎 说 。 总 之 是 掏 走 了 。 只 看 这 一 个 小 男孩 像 猿 猴 一 般 ， 转 瞬 
跳 下 树 来 ， 前 后 也 不 过 几 分 钟 ， 手 里 抓 着 小 喜 静 ， 消 逝 得 无 影 无 踪 
了 。 我 很 想 下 楼 去 干预 一 下 ; 但 是 一 想到 在 浩 动 中 我 尖 上 戴 的 那 一 操 
可 怕 的 沉重 的 帽子 ， 都 还 在 似 摘 未 摘 之 间 ， 我 只 能 规 规矩 矩 ， 不 敢 乱 
说 乱 动 。 如 果 那 一 个 小 男孩 是 工人 的 孩子 ， 那 岂 不 成 了 “阶级 报复 ” 
了 吗 ! 我 吃 了 老虎 心 、 豹 子 胆 ， 也 不 敢 动 一 动 呀 。 我 只 有 伏 在 昌 上 ， 
暗自 叹 江 。 

完了 ， 完 了 ， 一 切 全 完了 。 喜 更 的 美梦 消失 了 ， 我 的 美梦 也 消失 
了 。 我 从 此 抑郁 不 乐 ， 甚 至 不 敢 再 抬头 看 窗外 的 大 榆树 。 喜 更 妈妈 和 
喜 竟 爸爸 的 心情 我 不 得 而 知 。 他 们 痛 失 爱 子 ， 至 少 也 不 会 比 我 更 好 
过 。 一 连 好 几 天 ， 我 听 到 窗外 这 一 对 喜 静 嘻 嘻 衣 鸣 ， 绕 树 千 还 ， 无 枝 


们 大 概 是 怀 着 一 颗 破 碎 的 心 ， 飞 到 什么 地 方 另起炉灶 去 了 。 过 了 一 两 
年 ， 大 榆树 上 的 那 一 个 喜 静 宫 ， 也 由 于 没 加 维修 ， 赐 去 帘 空 ，(5) 被 
风 吹 得 无 影 无 肾 了 。 

我 却 还 并 没有 死心 ， 那 一 棵 大 榆树 不 行 了 ， 我 就 寄 希 望 于 其 他 树 
木 。 喜 静 们 选择 搭 帘 的 树 ， 不 知道 是 根据 什么 标准 。 根 据 我 这 个 人 的 
标准 ， 我 觉得 ， 楼 前 ， 楼 后 ， 楼 左 ， 楼 右 ， 许 多 高 大 的 树 都 合乎 搭 窒 
的 标准 。 我 于 是 就 盼望 起 来 ， 年 年 盼 ， 月 月 盼 ， 盼 星星 ， 盼 月 亮 ， 盼 
得 双眼 发 红 光 。 一 到 春天 ， 我 出 门 ， 首 先 抬头 往 树 上 瞧 ， 枝 头 光秀 秀 
的 ， 什 么 东西 也 没有 。 我 有 时 候 真有 点 发 急 ， 甚 至 有 点 发 狂 ， 我 想 用 
眼睛 看 出 一 个 喜鹊 窜 来 。 然 而 这 一 切 都 白搭 ， 都 徒然 。 

今年 春天 ， 也 就 是 现在 ， 我 走出 楼 门 ， 偶 尔 一 抬头 ， 我 在 上 面 讲 
的 那 一 棵 大 榆树 上 ， 在 光秃秃 的 枝 干 中 间 ， 又 看 到 一 团 黑 糊糊 的 东 


西 。 连 年 来 我 老 眼 民 花 ， 对 眼睛 已 经 失去 了 自信 力 ， 我 在 惊喜 之 余 ， 
连忙 探 了 探 眼 ， 又 使 劲 瞪 大 了 眼睛 ， 我 明白 无 误 地 看 到 了 : 是 一 个 新 
搭 成 的 喜 竟 该 。 我 的 高 兴 是 任何 语言 文字 都 无 法 形容 的 。 然 而 福 不 单 
至 。 过 了 不 久 ， 临 湖 的 一 株 高 大 的 垂柳 项 上 ， 一 对 喜 更 又 在 忙 忙碌 碌 
地 飞 上 飞 下 ， 嘴 里 媚 着 小 树枝 ， 正 在 搭 一 个 富 。 这 一 次 的 惊喜 义 远 远 
超过 了 上 一 回 。 难 道 我 今生 的 华盖 运 真 已 经 交 过 了 吗 ? 

当年 爬 树 枸 喜 竟 禄 的 那 一 个 小 画 孩 ， 现 在 早已 长 成 大 人 了 吧 。 他 
或 许 已 经 留 了 洋 ， 或 者 下 了 海 ， 或 者 成 了 “大 蒜 ”。 此 事 他 也 许 早已 
未 记 了 。 我 沫 心 默 矢 ， 和 希望 不 要 再 出 这 样 一 个 孩子 ， 和 希望 这 两 个 喜 毅 


富 能 够 存在 下 去 ， 布 望 在 苛 园 里 和 干 百 哥 大 树 上 都 能 有 这 样 黑 散 冶 似 的 


1994 年 2 月 25 日 


〇 写作 鉴 括 


(1) 要 写 喜 鸥 宽 ， 却 从 对 乌 并 不 特别 感 兴 趣 写 起 。 知 了 和 是 可 以 
带 来 快乐 ， 麻 符 、 乌 鸦 等 鸟 儿 却 令 人 厌烦 。 还 是 欲 扬 先 抑 的 写法 ， 以 
此 表现 情感 的 变化 ， 吸 引 读 者 的 兴趣 。 


(2) 此 段 劣 选 斜 出 ， 引 用 大 量 古 诗句 证 明 中 国 古 代 诗 人 对 鸟 和 乌 
鸣 敏 感 。 这 番 点 组 让 文章 既 具 古诗 文 的 审美 情趣 ， 又 不 失 俏 皮 和 丰 
富 ， 同 时 渐渐 将 内 容 引 到 中 国 城 里 人 对 鸟 比 较 有 感情 ， 自 己 也 逐渐 爱 
起 鸟 来 。 

(3) 时 隔 多 年 终于 燕 园 喜 见 岛 ， 这 里 请 注意 作者 使 用 的 负 式 。 
“不 是 .……: 而 是 ……。 ” “不 但 ……: ee ”， 整齐 的 对 句 ， 适 度 的 
变化 ， 重 复出 现 ， 很 鲜明 又 很 有 节制 地 表现 了 作者 的 喜悦 之 情 。 


(4) 原本 是 幻影 “我 ” 却 泪眼 模糊 。 作 者 由 喜 前 一 家 想到 了 好 
亲 和 失 去 母爱 的 “ 终 天 之 恨 ”。 训 鸥 寅 与 个 人 主观 情感 相互 映照 ， 文 
章 内 容 找到 了 情感 的 落 点 。 


(5) “天 有 不 测 风云 ， 鸟 有 旦 夕 祝福 。”“ 绕 树 千 熙 ， 无 枝 可 
依 。”“ 瞧 去 窝 空 。” 作 者 智慧 地 化 用 改造 一 些 俗语 和 成 语 ， 将 其 与 
现实 情境 结合 ， 让 语言 具有 了 更 生动 的 表现 力 。 写 作 也 可 以 尝试 这 样 
的 引用 和 改造 。 


(6) 卒 章 显 志 ， 画 龙 点 睛 。 作 者 一 连 运 用 五 个 “ 硕 望 ”， 层 层 递 
进 ， 由 硕 望 两 个 喜鹊 窝 能 够 存在 下 去 ， 写 到 希望 人 与 鸟 共 同 造成 一 个 
和 谐 的 宇宙 。 排 比 名 式 与 抒情 的 表达 方式 结合 ， 使 思想 感情 得 以 充分 
表达 。 


〇 写作 贴 士 


文章 前 半 部 分 铺 狼 极 多 ， 知 了 、 虾 、 乡 下 人 的 偏见 、 乡 下 人 和 城 
里 人 思维 的 不 同 、 古 代 诗 人 对 鸟 的 感情 之 深 、 西 方 文学 的 差异 性 、 现 
代 大 城市 里 空 有 爱 鸟 心 却 难 找到 爱 的 对 象 鸟 儿 等 等 。 喜 芍 帘 在 这 样 的 
销 儿 中 “ 千 呼 万 唤 始 出 来 ”， 因 此 作者 格外 珍惜 ， 情 感 也 分 外 浓重 。 
铺垫 并 非 闲 笔 ， 始 终 为 主体 著 势 。 


叶 叶 


我 现在 越 来 越 不 了 解 自 己 了 。 我 原 以 为 自己 不 是 多 悉 善 感 的 人 ， 
内 心 还 是 比较 坚强 的 。 现 在 才 发 现 ， 这 只 是 一 个 假象 ， 我 的 感情 其 实 
脆弱 得 很 。 


八 年 以 前 ， 我 养 了 一 只 小 猫 ， 取 名 咪 咪 。 她 大 概 是 一 只 波斯 混 种 
的 猎 ， 全 身 白 毛 ， 毛 又 长 又 厚 ， 冬 天 胖 得 滚圆。 人 额 涉 上 有 一 块 黑 黄 相 
间 的 花 班 ， 尾 巴 则 是 黄 的 。 总 之 ， 她 长 得 非常 喜人 喜爱 。 因 为 我 经 角 
给 她 些 鱼肉 之 类 的 东西 吃 ， 她 就 特别 喜欢 我 。 有 几 年 的 时 间 ， 她 夜里 
睡 在 我 的 床上 。 每 天 了 晚上， 只 要 我 一 铺 开 棉 补 ， 盖 上 毛 壬 ， 她 束 急 不 


坐 在 书 梨 前 看 书写 字 。 这 时 候 咪 咪 绝 不 再 匿 在 床上 ， 而 是 一 定 要 跳 上 
书 果 ， 惧 在 台灯 下 面 我 的 书 上 或 稳 纸 上 ， 有 时 候 还 要 给 我 一 个 屁股 ， 
头 朝 里 面 。 有 时 候 还 会 摇摆 尾巴 ， 把 我 的 书页 和 稿 纸 摇 乱 。 过 了 一 些 
时 候 ， 外 面 天 色 大 有 壳 ， 我 束 把 咪 咪 和 另外 一 只 纯 种 “ 国 猫 ” 名 叫 席 子 
的 黑色 斑纹 的 “ 土 猫 ”放出 门 去 ， 到 湖 边 和 土山 下 草坪 上 去 吃 点 青 
革 ， 束 地 打 几 个 深 儿 ， 然 后 跟 在 我 映 后 散步 。 我 上 山 ， 她 们 就 上 山 ; 
我 走 下 来 ， 她 们 也 跟 下 来 。 猎 跟 人 散步 是 极为 稀 见 的 ， 因 此 成 为 朗 润 
园 一 景 。 这 时 候 ， 几 乎 每 天 都 磁 到 一 位 手提 乌 和 党 半 乌 的 老 退 休 工 人 ， 


我 们 一 见面 ， 就 相对 大 笑 一 阵 : “你 在 届 乌 ， 我 在 计 猫 ， 我 们 各 有 所 
好 啊 ! ”我 的 一 天 ， 往 往 就 是 在 这 种 情况 下 开始 的 。 其 乐 融融 ， 目 不 
在 请 下 

大 概 在 一 年 多 以 前 ， 有 一 天 ， 咪 咪 包 然 失踪 了 。 我 们 全 家 都 有 点 
着 急 。 我 们 左 等 ， 右 等 ; 左 盼 ， 右 盼 。 望 罕 了 眼睛 ， 只 是 不 见 。 在 深 
夜 ， 在 凌晨 ， 我 走 了 出 来 ， 瞪 大 了 双眼 ， 尖 起 了 双 耳 ， 和 希望 能 在 腾 胱 
中 看 到 一 团 白色 ,希望 能 在 万 籁 俱 首 中 听 到 一 点 声息 。 然 而 ， 一 切 都 
是 枉然 。 这 样 过 了 三 天 三 夜 ， 一 个 下 午 哑 咏 忽然 回来 了 了。 雪白 的 毛 上 


竟 在 桌子 上 撒尿 和 拉 屎 。 她 原来 是 一 只 规 窍 温顺 的 小 猫 味 ， 完 全 不 是 
这 样子 的 。 我 们 都 怀疑 ， 她 之 所 以 失足， 是 被 坏人 换 走 了 的 ， 想 逃 
跑 ， 受 到 了 虐待 ， 甚 至 受到 手 扼 ， 好 不 容易 ， 逃 了 回来 ， 逃 出 了 魔 
掌 ， 生 理 上 受到 了 剧烈 的 震动 ， 才 落 了 一 喘 这 样 的 坏 毛病 。 

我 们 看 了 心里 都 很 难受 。 一 个 纯洁 无 率 的 小 动物 ， 葛 被 折磨 成 这 
个 样子 ， 谁 能 无 动 于 衷 呢 ?” 可 是 我 又 有 什么 办 法 ? 我 是 最 喜爱 这 个 小 
东西 的 ， 心 里 更 好 像 是 结 上 了 一 个 大 疙 净 ， 然 而 却 是 爱 瑞 能 助 ， 眼 睁 
睁 地 看 她 在 架 上 的 稿 纸 上 撒 尿 。 但 是 ， 我 决 不 打 她 。 我 一 回 主张 ， 对 


然而 事情 发 展 却 越 来 越 坏 ， 咪 咪 任 意 撤 原 和 拉 屎 的 频率 增强 了 ， 
范围 扩大 了 。 在 昌 上 ， 床 下 ， 澡 盆 中 ， 地 毯 上 ， 书 上 ， 纸 上 ， 只 要 从 
高 处 往 下 一 跳 ， 尿 水 必 随 之 而 来 。 我 以 老年 吉 肛 ， 角 和 灸 在 床下 条 下 加 
纵深 的 暗 处 去 清扫 猫 床 ， 锁 出 来 以 后 ， 往 往 喘 上 半天 粗 气 。 我 不 但 坚 
不 气色 ， 而 且 大 有 乐此不疲 之 慨 ， 心 里 乐 滋 滋 的 。 我 那 年 近 九 旬 的 老 


祖 笑 着 说 : “你 从 来 没有 给 女儿 、 儿 子 打扫 过 尿 尿 ， 也 没有 给 孙子 、 


但 是 ， 事 情 发 展 得 比 以 前 更 坏 了 。 家 人 忍无可忍 ， 主 张 把 咪 咪 赶 
走 。 我 觉得 ， 让 她 出 去 野 一 野 ， 也 许 会 治 好 她 的 病 ， 我 同意 了 。 于 是 
在 一 个 晚上 把 咪 咪 送出 去 ， 关 在 门 外 。 我 庙 在 床上 ， 凶 转 反 侧 ， 再 也 
睡 不 着 。 后 来 蒙 胱 睡 去 ， 做 起 梦 来 ， 梦 到 的 不 是 别 的 什么 ， 而 是 叶 
咪 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 没有 亮 ， 我 拿 着 电 简 到 楼 外 去 找 。 我 知道 ， 她 
喜欢 趴 在 对 面 居室 的 阳台 上 。 拿 手电 一 照 ， 白 白 的 一 团 ， 咪 咪 赚 伏 在 
那里 ， 见 到 了 我 咪 噢 叫 个 不 停 ， 仿 佛 有 一 肚子 委 届 要 向 我 倾诉 。 我 听 
了 这 种 哀 鸣 ， 心 酸 泪 流 。 如 果 猫 能 做 梦 的 话 ， 她 梦 到 的 必然 是 我 。 她 
现在 大 概 忽 我 太 狠心 了 ， 我 只 有 默默 承认 ， 心 里 痛 悔 万 分 。 我 知道 ， 
咪 咪 的 母亲 刚刚 死去 ， 她 自己 当然 完全 不 懂 这 一 套 ， 我 却 是 懂得 的 。 
青年 瑚 母 ， 留 下 了 终 天 之 恨 。 年 近 老 孝 ， 一 想到 母亲 ， 仍 然 泪 流 不 
止 。 现 在 况 把 思 母 之 情 移 到 了 咪 咪 身上 。 我 心跳 手 额 ， 赶 快 拿 来 鱼 
饭 ， 让 咪 咪 饱餐 一 顿 。 但 是 ， 没 有 得 到 家 人 的 同意 ， 我 仍然 得 把 号 味 
留 在 外 面 。 而 我 又 放心 不 下 ， 经 常 出 去 看 她 。 我 住 的 朗 润 园 小 山 重 
蚕 ， 林 深 树 茂 ， 应 该 说 是 猫 的 天 堂 。 可 是 号 咪 硬 是 不 走 ， 总 卧 在 我 信 
宅 周 围 。 我 有 时 晚上 打手 电 出 来 找 她 ， 在 临 湖 的 石头 台中 往往 能 发 现 
白色 的 东西 ， 那 是 咪 咪 。 见 了 我 ， 她 又 咪 噢 直 叫 。 她 眼睛 似乎 有 了 
病 ， 老 是 泪 汪 汪 的 。 她 的 泪 也 引起 了 我 的 泪 ， 我 们 相对 而 泣 。 

我 这 样 一 个 走 遍 天 涯 海 角 人 饱 经 沧桑 的 垂 暮 之 年 的 老人 ， 况 为 这 样 
一 只 小 猫 而 失 魂 落 蚁 ， 对 别人 来 说 ， 可 能 难以 解释 ， 但 对 我 自己 来 
说 ， 确 是 很 容易 解释 的 。 从 报纸 上 看 到 ， 定 居 台 湾 的 老 友 梁实秋 先 
生 ， 在 临终 前 念念不忘 的 是 他 的 猫 。 我 读 了 大 为 欣慰 ， 引 为 “ 同 
志 ”， 这 也 可 以 说 是 “ 猫 坛 ”佳话 吧 。 我 现在 再 也 不 硬 充 英雄 好 汉 
了 ， 我 俯首 承认 我 是 多 悉 善 感 的 。 咪 吐 这 样 一 只 小 猫 就 苓 穿 了 我 这 一 
只 “纸老虎 ”。 我 了 解 到 了 自己 的 本 来 面目 ， 并 不 感到 有 什么 难堪 。 


现在 ， 我 正在 香港 讲学 ， 住 在 中 文大 学 会 友 楼 中 。 此 地 背山 面 
海 ， 临 衫 一 望 ， 海 天 混 茫 ， 水 波 不 兴 ， 青 螺 数 点 ， 帆 影 一 片 ， 风 光 姑 
种 美妙 ， 园 中 有 四 时 不 谢 之 花 、 八 节 长 春之 草 ， 兼 义 有 主人 盛情 丈 
每 ， 我 心中 此 时 乐 也 。 然 而 我 却 第 有 “山川 信 美 非 吾 土 ” 之 感 ， 我 怀 


号 时 ， 我 仿佛 昕 到 她 的 显 噢 的 训 鸭 ， 心 里 颤 拌 不 停 ， 想 立刻 插 却 回 
去 。 小 猫 吃 不 到 我 杀手 给 她 的 鱼肉 ， 也 许 大 惑 不 解 : “我 的 主人 哪里 
去 了 呢 ? ” 猫 们 不 会 理解 人 们 的 悲欢离合 。 我 庆幸 她 不 理解 ， 否 则 更 
会 痛苦 了 。 好 在 我 留 港 时 间 即 将 结束 ， 我 不 久 束 能 够 见 到 我 的 家 人 、 
我 的 朋友 。 燕 园 中 又 多 了 一 个 我 ， 咪 咪 会 特别 高 兴 的 ， 她 的 病 也 许 会 
好 了 。 北 望 云天 万 里 ， 我 为 咪 咪 祝福 。 
1988 年 11 月 8 日 写 于 香港 中 文大 学 会 友 楼 
1996 年 1 月 2 日 重 抄 于 北大 燕 园 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 此 段 是 “我 ”与 咪 咪 相处 上 日常 的 细节 描写 。 对 咪 咪 主要 是 动 
作 刻 画 一 一 身 在 息 子 上 打 呼 噜 “念经 >”， 用 舌头 徕 我 的 脸 ; 对 “我 ” 
则 主要 是 心理 的 描 莫 ， 空 荡 短 寞 ， 甜 密 感 。 人 与 猫 的 互动 流 消 着 浓 浓 
温情 ， 精 致 的 细节 描写 传递 了 这 种 情感 。 

(2) 咪 咪 刚 出 场 时 ， 外 形 是 : 全 身 白 毛 ， 毛 又 长 又 厚 ， 胖 得 滚 
圆 。 失 踪 归 来 后 ， 此 处 很 好 地 写 出 了 外 形 的 变化 : 雪白 的 毛 上 沾 满 了 
杂 草 ， 颜 和 色 灰 土 土 的 ， 狼 狐 不 堪 。 除 了 外 形变 化 ， 习 性 也 有 了 改变 ， 
由 之 前 的 可 爱 活 小 变 为 “好 半天 不 敢 露 面 ”。 随 着 经 历 ， 写 出 变化 ， 
这 是 写作 中 应 该 注意 的 。 


(3) 在 叙事 中 ， 作 者 总 是 这 样 自 然 地 、 不 经 意 地 表达 自己 的 思 
想 。 即 使 是 平凡 小 事 ， 也 流露 着 智慧 的 思考 。 味 咪 在 稿 纸 上 投 尿 这 件 
小 事 ， 与 弱者 、 犯 罪 、 英 雄 汉 等 词语 相 联系 ， 理 性 的 表达 中 有 了 一 丝 
该 谐 的 味道 。 

(4) 在 直接 描写 完 “ 我 ”负重 在 床下 玉 下 向 纵深 的 瞳 处 去 清扫 猫 
屎 之 后 ， 人 和 借助 年 近 九 自 的 老 祖 的 评价 ， 再 从 侧面 表现 “我 ”心甘情愿 
服侍 一 只 小 猫 。“ 我 ” 笑 而 不 答 的 神态 ， 不 以 为 苦 、 反 以 为 乐 的 心理 
与 之 相辅相成 ， 形 成 一 处 正 侧面 描写 完美 结合 的 范例 。 


(5) 赞叹 于 季 老 文字 中 这 种 信 手 牛 来 的 古诗 文 ， 极 为 典雅 又 非常 
贴切 。 异 国 风 光 美 妙 终 “ 非 亚 土 ”， 归 心 似 简 绝 不 回头 。 深 厚 的 文化 
底蕴 和 丰富 的 观 宗 积累 会 让 表达 不 再 困难 ， 引 用 、 人 和 借用、 化 用 都 将 助 
力 文采 斐然 。 


〇 写作 贴 士 


本 文 的 写作 ， 不 想 多 谈 技 巧 ， 更 多 关乎 一 个 字 一 一 真 。 季 老 讲 述 
的 咪 咪 的 故事 ， 都 是 生活 中 真实 的 事情 ; 季 老 对 咪 咪 的 感情 ， 也 是 发 
乎 于 心 、 真 执 动 人 。 所 以 我 们 得 以 在 这 样 真诚 的 文字 中 感受 真实 生活 
的 力量 。 文 贵 于 真 ， 真 实 与 真诚 便 是 最 好 的 表达 。 


听 十 


从 一 大 早 就 下 起 十 来。 下 雨 ， 本 来 不 是 什么 稀罕 事 儿 ， 但 这 是 春 
雨 ， 俗 话说 : “春雨 贯 如 油 。” 而 且 又 在 罕见 的 大 旱 之 中 ， 其 珍 贯 就 
可 想 而 知 了 。 


“ 润 物 细 无 声 ”， 春 雨 本 来 是 声音 极 小 极 小 的 ， 小 到 了 “无 ”的 
程度 。 但 是 ， 我 现在 坐 在 隔 成 了 一 间 小 房子 的 阳台 上 ， 顶 上 有 块 大 铁 
皮 。 楼 上 滴 下 来 的 榴 溜 束 打 在 这 铁皮 上 ， 打 出 声音 来 ， 于 是 束 不 “ 细 
无 声 ” 了 。 按 常理 说 ， 我 坐 在 那里 ， 同 一 种 死 文 字 拼 命 ， 本 来 应 该 需 
要 极 静 极 静 的 环境 ， 极 静 极 静 的 心情 ， 才 能 安 下 心 来 ， 进 入 角色 ， 来 
解读 这 天 书 般 的 玩意 儿 。 这 种 雨 禹 铁皮 的 声音 应 该 是 极为 讨 大 的 ， 是 
必 欲 去 之 而 后 快 的 。 

然而 ， 事 实 却 正 相反 。 我 静 静 地 坐 在 那里 ， 听 到 头顶 上 的 雨滴 
声 ， 此 时 有 声 胜 无 声 ， 我 心里 感到 无 量 的 喜悦 ， 仿 佛 饮 了 仙 露 ， 吸 了 
醒 柄 ， 大 有 球 球 欲 仙 之 慨 了 。 这 声音 时 悍 时 和 急 ， 时 高 时 低 ， 时 啊 时 


力 。 我 平生 很 少 有 这 样 的 精神 境界 ， 更 难为 外 人 道 也 。 

在 中 国 ， 听 雨 本 来 是 雅 人 的 事 。 我 虽然 自 认 还 不 是 完全 的 俗人 ， 
但 能 否 就 算是 雅 人 ， 却 还 很 难说 。 我 大 概 是 介 平 雅 俗 之 间 的 一 种 动物 
吧 。 中 国 十 代 诗 词 中 ， 关 于 听 雨 的 作品 是 颇 有 一 些 的 。 顺 便 说 上 一 


句 ; 外 国 诗词 中 似乎 少见 。 我 的 朋友 章 用 回忆 表 弟 的 证 中 有 “ 频 梦 春 


ee 


蒋 捷 听 雨 的 心情 ， 有 是 颇 为 复杂 的 。 他 是 用 听 雨 这 一 件 事 来 概括 目 
己 的 一 生 的 ， 从 少年 、 壮 年 一 直到 老年 ， 达 到 了 “ 翡 欢 离合 忆 无 情 ” 
的 境界 。 但 是 ， 上 古今 对 老 的 概念 ， 有 相当 大 的 晤 殊 。 他 是 “网 已 星星 
也 ”， 有 一 些 白 发 ， 看 来 最 老 也 不 过 五 十 岁 左 右 。 用 今天 的 眼光 看 ， 
他 不 过 是 介 乎 中 老 之 间 ， 同 我 自己 比 起 来 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 蜂 
边 早已 不 是 “星星 也 ”， 顶 上 已 是 “ 童 山河 洪 ” 了 。 要 讲 达 到 “ 翡 欢 
ee 
喜 亦 不 惧 ” 了 。 


可 我 为 什么 今天 听 雨 竟 也 兴高采烈 呢 ? 这 里 面 并 没有 多 少 雅 味 ， 
我 在 这 里 完全 是 一 个 “俗人 ”。 我 想到 的 主要 是 麦子 ， 是 那 辽阔 原野 
上 的 青春 的 麦苗 。 我 生 在 乡下 ， 虽 然 六 岁 就 离开 ， 谈 不 上 干什么 农 
活 ， 但 是 我 拾 过 麦子 ， 失 过 豆子 ， 割 过 青 臂 过 高 当时。 我 血管 里 
流 的 是 农民 的 血 ， 一 直到 今天 垂 募 之 年 ， 毕 生 对 农民 和 农村 怀 着 深厚 
的 感情 。 农 民 最 高 希望 是 多 打 粮 食 。 天 一 早 ， 就 威胁 着 庄稼 的 成 长 。 
即使 我 长 期 住 在 城 里 ， 下 雨 一 少 ， 我 就 望 云 省 ， 自 谓 焦 急 之 情 ， 决 不 
下 于 农民 。 北 方 春 天 ， 十 年 九 旱 。 今 年 似乎 又 旱 得 绰 行 。 我 天 天 了 折 天 
气 预 报 ， 时 时 观察 天 上 的 云气 。 忧 心 如 焚 ， 徒 唤 奈 何 。 在 梦 中 也 看 到 
的 是 细 雨 漂 漂 。 


今天 早晨 ， 我 的 梦 竟 实 现 了 。 我 坐 在 这 长 宽 不 过 几 尺 的 阳台 上 ， 


听 到 头顶 上 的 雨 声 ， 不 蔡 神 驰 千 里 ， 心 及 神 怡 。 在 大 大 小 小 、 高 高 低 


我 的 心 又 收 了 回来 ， 收 回 到 了 燕 园 ， 收 回 到 了 我 楼 劳 的 小 山上 ， 
收回 到 了 门 前 的 荷塘 内 。 我 最 爱 的 二 月 兰 正在 开 着 花 。 它 们 拼命 从 泥 
土 中 挣扎 出 来 ， 顶 住 了 干旱 ， 无 可 奈何 地 开 出 了 红色 的 、 日 色 的 小 
化， 闫 色 如 故 ， 而 鲜 腕 无 踪 , 看 了 给 入 以 孤 苗 伶 作 的 感觉 。 在 衔 塘 
， 冬 眠 刚 醒 的 和 荷花 ， 正 准备 力量 癌 水 面 冲 击 。 水 当然 是 不 缺 的 ， 但 
， 细 雨滴 在 水 面 上 ， 画 成 了 一 个 个 的 小 圆 阁 ， 方 逝 方 生 ， 方 生 方 
。 这 本 是 人 类 中 的 证 人 所 欣 营 的 东西 ， 小 葵花 看 了 也 局 兴起 来 ， 细 
更 大 了 ， 肯 定 会 很 快 地 钻 出 水 面 。 


我 的 心 又 收 近 了 一 层 ， 收 到 了 这 个 阳台 上 ， 收 到 了 自己 的 脑子 
里 ， 头 项 上 叮当 如 故 ， 我 的 心情 怡 居 有 加 。 但 我 时 时 担心 ， 筷 会 突然 
停 下 来 。 我 洪 心 默 矢 ， 祝 愿 雨 声 长 信 啊 下 去 ， 啊 下 去 ， 永 远 也 不 停 。 

1995 年 4 月 13 日 


中 
是 
渤 
> 


(1) 能 将 雨 声 写 得 如 此 美妙 ， 怎 一 个 好 字 了 得 ! 关于 声音 的 对 词 
运用 自如 : 慢 一 和 急 ， 高 一 低 ， 响 一 沉 ， 断 一 续 ; 关于 声音 的 典故 引用 
自然 : 金 声 玉 振 ， 黄 钟 大 吕 ， 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ; 关于 声音 的 比喻 新 奇 
别致 : 百 岛 争鸣 ， 免 落 获 起 。 整 齐 的 旬 式 ， 排 比 的 修 荐 ， 丰 富 的 成 
语 ， 共 同 打 造 了 这 组 写 雨 声 佳 篇 。 


(2) 听 雨 本 是 雅 事 ， 因 此 笔锋 一 转 ， 转 向 中 国 古 诗词 中 听 雨 的 作 
品 。 三 个 引用 从 不 同 角度 言说 听 雨 之 妙 。 欧 捷 《 上 康美 人》 全 文摘 抄 ， 
更 是 绝妙 的 烘托 。 听 十 中 吟 诵 古诗 词 ， 对 照 剖 析 听 十 心绪， 这 一 番 意 
趣 实 在 高 妙 。 


(3) “和 神 驰 千里 ， 心 旷 神 怡 ”， 依 然 是 想象 的 画面 : 麦田 里 ， 叶 
片 张 开 小 嘴 ， 哆 吸 垂 甜 的 雨滴 ， 由 黄姜 变 青 ， 宇 宙 间 温馨 而 祥和 。 这 
是 一 幅 多 么 逼真 的 画面 啊 ， 下 雨 后 ， 这 一 切 必 然 可 以 实现 啊 ; 这 又 是 
一 幅 多 么 美好 的 画面 啊 ， 一 位 学 者 ， 想 到 麦子 ， 听 雨 竟 也 兴高采烈 、 
心旷神怡 。 用 想象 表达 对 现实 的 期 许 ， 用 想象 描绘 事物 的 发 展 ， 其 
好 ! 


〇 写作 贴 士 


“我 潜心 默 祷 ， 祝 愿 雨 声 长 久 响 下 去 ， 响 下 去 ， 永 远 也 不 停 。” 
文章 结尾 如 是 说 ， 彰 显 了 作者 俗世 人 生 的 圣 者 情怀 。 本 文本 质 是 一 入 
写 雨 的 文字 ， 因 为 作者 对 麦子 生长 的 关注 、 对 农民 命运 的 悲 岗 、 对 土 
地 和 生命 的 敦 晴 与 尊重 ， 听 雨 有 了 不 一 样 的 立意 。 文 章 立意 为 先 ， 这 
是 写作 需要 关注 的 一 个 要 点 。 


《 雨 后 山 村 》 


吴 冠 中 


楼 前 有 清 塘 数 盏 。 记 得 三 十 多 年 前 初 搬 来 时 ， 池 塘 里 好 像 是 有 和 蓓 
化 的 ， 我 的 记忆 里 还 残留 着 一 些 绿叶 红 花 的 雁 影 。 后 来 时 移 事 迁 ， 少 
月 流逝 ， 凶 塘 里 却 变 得 “ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘 徊 ”， 再 也 
不 见 什么 荷花 了 。 

我 脑袋 里 保留 的 旧 的 思想 意识 占 多 ， 每 一 次 望 到 空荡荡 的 池塘 ， 
总 觉得 好 像 缺 点 什么 。 这 不 符合 我 的 审美 观念 。 有 池塘 就 应 当 有 点 绿 
的 东西 ， 哪 怕 是 户 苇 呢 ， 也 比 什 么 都 没有 强 。 最 好 的 最 理想 的 当然 是 
从 花 。 中 国 旧 的 诗 文 中 ， 描 写 和 荷花 的 简直 是 太 多 太 多 了 。 周 敦 熙 的 
《 爱 芝 说 》 读 书 人 不 知道 的 恐怕 是 绝无仅有 的 。 他 那 一 句 有 名 的 “ 香 
远 蔓 清 ” 是 脸 炙 人 口 的 。 几 乎 可 以 说 ， 中 国 没 有 人 不 爱人 荷花 的 。 可 我 
们 楼 前 池塘 中 独 独 缺 少 荷 花 。 每 次 看 到 或 想到 ， 总 觉得 是 一 英 心 病 。 


有 人 从 湖北 来 ， 带 来 了 洪湖 的 几 颗 连 子 ， 外 腕 呈 黑 色 ， 极 人 硬 。 据 
说 ， 如 果 埋 在 淤泥 中 ， 能 够 干 年 不 位。 因此 ， 我 用 铁 锤 在 过 子 上 砸 开 
了 一 条 颖 ， 让 连 芽 能 够 破 壳 而 出 ， 不 至 永远 埋 在 泥 中 。 这 都 是 一 些 主 
观 的 愿望 ， 连 芽 能 不 能 够 出 ， 都 是 极 大 的 未 知 数 。 反 正 我 总 算是 尽 了 
人 事 ， 把 五 六 颗 破 的 连 子 投入 池 坟 中， 下面 就 是 听 天 命 了 。 


这 样 一 来 ， 我 每 天 就 多 了 一 件 工作 : 到 池塘 边 上 去 看 上 几 次 。 心 


里 总 是 希望 ， 忽 然 有 一 天 ，“ 小 向 才 露 尖 尖 角 ”， 有 殊 绿 的 达 叶 长 出 


什么 茶叶 。 此 时 我 已 经 完全 灰 了 心 ， 以 为 那 几 林 湖 北 带 来 的 硬 壳 连 


但 是 ， 到 了 第 三 年 ， 却 忽然 出 了 奇迹 。 有 一 天 ， 我 忽然 发 现 ， 在 
我 投 和 过 子 的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿叶 ， 虽 然 颜 色 极 车 人 喜爱 ， 但 是 
却 细弱 单薄 ， 可 怜 今 今 地 平 卧 在 水 面 上 ， 像 水 浮 连 的 叶子 一 样 。 而 且 
最 初 只 长 出 了 五 六 个 叶片 。 我 总 嫌 这 有 点 太 少 ， 总 希望 多 长 出 几 片 
来 。 于 是 ， 我 盼 星星 ， 盼 月 宫 ， 天 天 到 池塘 边 上 去 观望 。 有 校外 的 农 
民 来 捞 水 草 ， 我 总 请 求 他 们 手下 留情 ， 不 要 碰 断 叶片 。 但 是 经 过 了 漫 


真正 的 奇迹 出 现在 第 四 年 上 。 严 冬 一 过 ， 闻 塘 里 叉 洲 满 了 春水 。 
到 了 一 般 荷 花 长 叶 的 时 候 ， 在 去 年 漂浮 着 五 六 个 叶片 的 地 方 ， 一 夜 之 
间 ， 突 然 长 出 了 一 大 片 绿 叶 ， 而 且 看 来 荷花 在 严冬 的 冰 下 并 没有 停止 
行动 ， 因 为 在 离开 原 有 五 六 个 叶片 的 那 块 基地 比较 远 的 池塘 中 心 ， 也 
长 出 了 叶片 。 叶 片 扩张 的 速度 ， 扩 张 范 围 的 扩大 ， 都 是 怀 人 地 快 。 几 
天 之 内 ， 池 塘 内 不 小 一 部 分 ， 已 经 全 为 绿叶 所 覆盖 。 而 且 原 来 平 耻 在 
水 面 上 的 像 是 水 浮 芝 一 样 的 叶片 ， 不 知道 是 从 哪里 肾 集 来 了 力量 ， 有 
一 些 葛 然 跃 出 了 水 面 ， 长 成 了 之 之 的 荷 叶 。 原 来 我 心中 还 迟 迟 疑 疑 ， 
怕 池 中 长 的 是 水 浮 莲 ， 而 不 是 真正 的 荷花 。 这 样 一 来 ， 我 心中 的 疑云 
一 扫 而 光 : 池塘 中 生长 的 真正 是 洪湖 和 连 花 的 子孙 了 。 我 心中 狂喜 ， 这 
几 年 总 算是 没有 白 等 。 

天 地 萌生 万 物 ， 对 包括 人 在 内 的 动 植物 等 有 生命 的 东西 ， 总 古 赋 
予 一 种 极其 惊人 的 求生 存 的 力量 和 极其 惊人 的 扩展 蔓延 的 力量 ， 这 种 
力量 大 到 无 法 抗御 。 只 要 你 肯 费 力 来 观摩 一 下 ， 束 必然 会 承认 这 一 
点 。 现 在 摆 在 我 面前 的 就 是 我 楼 前 池塘 里 的 和 荷花 。 目 从 几 个 勇敢 的 叶 


片 跃 出 水 面 以 后 ， 许 多 叶片 接 中 而 至 。 一 夜 之 间 ， 就 出 来 了 几 十 校 ， 
而 且 迅 速 地 扩散 、 蔓 延 。 不 到 十 几 天 的 工夫 ， 和 荷 叶 已 经 蔓延 得 遮 贡 了 
半 个 池塘 。 从 我 撤 种 的 地 方 出 发 ， 向 东西 南北 四 面 扩 展 。 我 无 法 知 
道 ， 和 荷花 是 怎样 在 深水 中 淤泥 里 走动 。 有 反正 从 露出 水 面 往 叶 来 看 ， 每 
天 至 少 要 走 半 斥 的 距离 ， 才 能 形成 眼前 这 个 局 面 。 


光 长 茶叶 ， 当 然 是 不 能 满足 的 。 和 谷 花 接 贵 而 人 全， 而 且 据 了 解 荷 花 


无 穷 腹 ， 映 日 荷花 别 样 红 。” 爱 其 诗句 之 美 ， 深 恨 没 有 能 杀 自 到 杭州 
西湖 去 欣 沈 一 看 。 现 在 我 门 前 池塘 中 呈现 的 就 是 那 一 派 西 湖 景象 。 是 
我 把 西湖 从 杭州 搬 到 燕 园 里 来 了 ， 电 不 大 快 人 意 也 哉 ! 前 几 年 才 搬 到 
明 润 园 来 的 周一 民 先 生 网 名 为 “ 季 人 答 ”。 我 觉得 很 有 趣 ， 叉 非常 感 
激 。 难 道 我 这 个 人 将 以 葆 而 传 吗 ? 

前 年 和 去 年 ， 每 当 夏 月 塘 荷 盛开 时 ， 我 每 天 至 少 有 几 次 徘徊 在 塘 
边 ， 坐 在 石头 上 ， 静 静 地 吸 唤 谷 伦 和 和 茶叶 的 清香 。“ 蝉 噪 林 舍 静 ， 乌 
鸣 山 更 幽 ”， 我 确实 觉得 四 周 静 得 很 。 我 在 一 片 儿 静 中 ， 默 默 地 坐 在 


本 诗 话 上 让 到 两 句 诗 : “ 池 花 对 影 落 ， 沙 鸟 带 声 飞 。” (人 作者 深 异 这 
二 句 对 仗 不 工 。 这 也 难怪 ， 像 “ 池 花 对 影 沙 ” 这 样 的 境界 究 范 有 几 个 
人 能 参 悟 透 呢 ? 

晚上 ， 我 们 一 家 人 也 常常 坐 在 塘 边 石 潜 上 纳凉 。 有 一 人 夜 ， 天 空中 
的 月 亮 义 明 又 党 ， 把 一 片 银 光 酒 在 荷花 上 。 我 忽 听 扑通 一 声 ， 是 我 的 


小 白 波斯 猎 毛 毛 扑 入 水 中 ， 它 大 概 是 认为 水 中 有 白玉 盘 ， 想 扑 上 去 抓 
住 。 它 一 入 水 ， 大 概 束 觉得 不 对 涉 ， 连 忙 筑 捷 地 回 到 尾 上 ， 把 月 腕 的 
倒影 打 得 文 离 破碎 ， 好 入 才 恢 复 了 原形 。 


今年 夏天 ， 天 气 异 负 问 热 ， 而 荷花 则 开 得 特 欢 。 绿 兰 擎 天 ， 红 人 花 
映 日 ， 把 一 个 不 算 小 的 池塘 塞 得 满 而 又 满 ， 几 乎 连 水 面 都 看 不 到 了 。 
一 个 豆 爱 人 答 花 的 邻居 ， 天 天 兴致 动 动 地 数 葆 花 的 末 数 。 今 天 告诉 我 ， 
有 四 五 百 宁 ; 明天 叉 告 诉 我 ， 有 六 七 百 条 。 但 是 ， 我 虽然 知道 他 为 人 
细致 ， 却 不 相信 他 真能 数 出 确实 的 东 数 。 在 和 荷花 邱 下 ， 石 头 颖 里 ， 昔 
香 兄 兄 ， 不 知 还 隐藏 肴 多 少 萌 窗 儿 ， 都 是 在 剧 边 难以 看 到 的 。 粗 略 佑 
计 , 今年 大 概 开 了 将 近 一 干 打 。 真 可 以 算是 洋洋 大 观 了 。 

连日 来 ， 天 气 突然 变 宕 ， 好 像 是 一 下 子 从 夏天 转 入 秋天 。 池 塘 里 
的 位 叶 虽 然 仍然 是 绿 油 一 片 ， 但 是 看 来 变 成 残 葡 之 日 也 不 会 太 远 了 。 
再 过 一 两 个 月 ， 池 水 一 结 冰 ， 连 残 答 也 将 消逝 得 无 影 无 踪 。 那 时 从 花 
大 概 会 在 冰 下 冬眠 ， 做 着 春天 的 梦 。 它 们 的 梦 一 定 能 够 圆 的 。“ 既 然 
冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ” 


我 为 我 的 “ 季 科 ”祝福 。 


1997 年 9 月 16 日 中 秋 节 


〇 写作 和 鉴 括 


(1) 充分 的 铺垫 和 蓄 势 。 第 一 年 心里 总 是 希望 可 是 事与愿违 ， 第 
二 年 春水 许 旋 却 无 窜 叶 ，“ 我 ”也 完全 灰 了 心 ， 不 再 抱 有 长 出 荷花 的 
希望 。 这 里 有 多 么 失望 ， 未 来 就 有 多 么 惊喜 ， 这 就 是 铺垫 的 力量 。 

(2) 第 三 年 忽然 出 现 了 奇迹 ， 投 莲子 的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿 
叶 。 较 之 前 两 年 的 失望 ,这 里 有 了 微 蒜 的 希望 。 可 是 由 夏 到 秋 ， 池 塘 
里 浮动 的 仍然 只 是 孤零零 的 那 五 六 个 叶片 ， 这 仍然 是 虽 有 微 苇 希 望 但 


究竟 令 人 灰心 的 一 年 。 作 者 的 分 寸 感 把 握 得 极 好 ， 失 望 之 后 是 微 茫 的 
布 望 ， 继 续 铺垫 ， 渐 入 佳境 。 


(3) 这 是 一 个 对 比 手 法 运用 极 佳 的 范例 ， 从 颜色 到 花 准 将 “我 ” 
门 前 池塘 里 的 荷花 与 燕 园 其 他 池塘 里 的 荷花 如 以 比较 ， 突 出 “我 ”家 
荷花 的 与 众 不 同 。 这 又 是 一 处 拟人 手法 用 得 异常 传神 的 范例 ，“ 高 高 
地 凌驾 ”“ 人 迎风 弄 姿 ”“ 聊 胸 一 切 ” 等 词语 贴切 传神 ， 很 好 地 传递 出 
这 些 荷花 的 情态 。 


(4) 非常 美好 的 意境 : 静坐 塘 边 ， 相 周 拒 静 ， 绿 肥 红 瘦 。 风 帮 
起 ， 莲 办 大 入 水 中 ， 水 中 倒影 从 下 边 向 上 落 ， 两 者 接触 到 水 面 合 二 为 
一 。 莲 办 “对 影 落 ”， 此 番 描 写 新 奇 唯美 ， 妙 不 可 言 。 


〇 写作 贴 士 


《 清 塘 荷 韵 》 以 时 间 为 线索 ， 描 写 了 清 塘 荷花 的 种 植 与 生长 。 阪 
零 零 的 圆 圆 的 绿叶 ， 全 为 绿叶 所 履 盖 的 池塘 ， 亭 亭 玉 立 的 荷 叶 ， 红 叶 
焰 目 的 荷花 ， 作 者 的 描写 很 有 分 寸 感 ， 每 一 处 描写 都 恰如其分 。 同 
时 ， 作 者 的 情感 和 心理 随 着 荷 的 生长 也 在 不 断 变化 ， 本 文 很 贴切 地 传 
递 了 这 种 微妙 变化 。 


《荷塘 春秋 》 


吴 冠 中 


我 的 小 学 和 中 学 
【节选 】 


我 从 一 师 附 小 转学 出 来 ， 转 到 了 新 育 小 学 ， 时 间 是 在 1920 年 ， 我 
九 岁 。 我 同一 位 长 我 两 岁 的 杀 威 同 来 报名 。 面 试 时 我 认识 了 一 个 
“又 ” 字 ， 定 为 高 小 一 班 。 我 的 杀 威 不 认识 ， 便 定 为 初 小 三 班 ， 少 我 
一 字 ， 一 字 之 差 我 比 他 高 了 一 班 。 


我 们 的 校舍 


新 育 小 学 坐落 在 南 圩 子 门 里 ， 离 我 们 家 不 算 远 。 校 内 院子 极 大 ， 
空地 很 多 。 一 进门 ， 就 是 一 大 片 空地 ， 长 满 了 青草 ， 靠 西边 有 一 个 干 
泗 了 的 又 圆 又 大 的 池塘 ， 周 围 用 砖 石 砌 得 整整 齐 齐 ， 当 年 大 概 是 什么 
大 官 的 花园 中 的 花 池 ， 说 不 定 曾经 有 过 符 香 四 洪 、 绿 叶 擎 天 的 盛况 ， 
而 今 则 是 苑 草 姜 迷 、 碎 石 满 池 了 。 

校门 东 癌 。 进 门 左 扔 有 几 间 平房 ， 靠 南 增 是 一 排 平 房 。 这 里 住 着 
我 们 的 班主 任 李 老师 和 后 来 是 高 中 同学 的 、 北 大 毕业 生 宫 兴 廉 的 一 家 
子 ， 还 有 从 曹州 府 来 的 三 个 姓 李 的 同学 ， 他 们 在 家 乡 已 经 读 过 多 年 私 
熟 ， 年 龄 比 我 们 都 大 ， 国 文 水 平 比 我 们 都 高 ， 他 们 大 概 是 家 乡 的 大 地 
主子 帅 ， 在 家 乡 读 过 书 以 后 ， 为 了 顺应 潮流 ， 博 取 一 个 新 功名 ， 便 到 


济南 来 上 小 学 。 和 带 着 厨子 和 听 差 ， 住 在 校内 ， 令 我 怀念 难 起 的 是 他 们 
吃饭 时 那 一 落 笼 雪白 的 馒头 。 

进 东 门 ， 向 右 按 ， 是 一 条 青石 板 砌 成 的 小 路 ， 路 口 有 一 座 用 木 染 
子 搭 成 的 小 门 ， 门 上 有 四 个 大 字 : 循规蹈矩 。 我 当时 不 知道 是 什么 意 


思 ， 但 党 得 这 四 个 笔画 党 多 的 字 很 好 玩 。 进 小 门 右 侧 是 一 个 花园 ， 有 
假山 ， 用 太湖 石 扒 成 ， 山 半 有 带 ， 辟 然 挺立 。 假 山 前 后 ， 树 木 革 郁 。 


那里 长 着 几 棵 树 ， 能 结 出 黄色 的 豆 豆 ， 至 今 我 也 不 知道 叫 什么 树 。 从 
规模 来 看 ， 花 园 当 年 一 定 是 繁 采 过 一 阵 的 。 是 否 有 纳 兰 容 大 词 中 所 写 
的 “有 晚 来 风 起 撼 花 铃 ， 人 在 用 山 坚 ” 那 样 的 苹 华 ， 不 得 而 知 ; 但 是 ， 
极 有 气派 ， 则 是 至 今 仍 然 依稀 可 见 的 。 可 惜 当 时 的 校长 既 非 诗人 ， 也 
非 词 人 ， 对 于 这 样 一 个 旧 花 园 熟 视 无 里 ， 任 它 苑 凑 衰 败 、 世 圾 成 扒 
本 


花园 对 面 ， 小 径 的 左 侧 是 一 个 没有 围墙 的 大 院子 ， 没 有 多 少 房 


高 台阶 的 东 门 ， 殊 是 “ 循 规 蹊 矩 ”小 径 的 尽头 。 癌 北 走 进 一 个 
门 是 一 个 极 大 的 院子 ， 东 西 模 排 着 两 列 大 教室 ， 每 一 列 三 大 间 ， 供 全 
校 六 个 班 教学 之 用 。 进 门 左手 是 一 列 走 厅 ， 上 面 有 屋 项 遮盖 ， 下 两 淋 
不 着 。 走 廊 增 上 是 贴 布告 之 类 的 东西 的 地 方 。 走 过 两 排 大 教室 ， 再 问 
北 ， 是 一 个 大 操场 ， 对 一 个 小 学 来 说 ， 操 场 是 够 大 的 了 。 有 双 杠 之 类 
的 设施 ， 但 是 ， 不 记得 上 过 什么 体育 课 。 小 学 没有 体育 课 是 不 可 思议 
的 。 再 癌 北 ， 在 西北 角 上 ， 有 几 间 房子 ， 是 教员 住 的 。 门 前 有 一 标 古 
槐 ， 蔡 冀 的 面积 极 大 ， 至 今 脑 海里 还 留 有 一 团 儒 郁 浴 夯 的 影像 。 


校舍 的 情况 束 是 这 个 样子 。 


教员 和 职员 


按照 班级 的 数目 ， 全 校 教员 应 该 不 少 于 十 几 个 的 ; 但 是 ， 我 能 记 
住 的 只 有 几 个 。 


我 们 的 班主 任 是 李 老 师 ， 从 来 就 不 关心 他 叫 什么 名 字 ， 小 学 生 对 
老师 的 名 字 是 不 会 认真 去 记 的 。 他 大 概 有 四 十 多 岁 ， 在 一 个 九 少 孩子 
的 眼中 就 算是 一 个 老人 了 。 他 人 非常 碱 导 忠厚， 朴实 无 华 ， 从 来 没有 
训斥 过 学 生 ， 说 话 总 是 和 颜 悦 色 ， 让 人 感到 亲切， 他 是 我 一 生 最 难 瑟 
的 老师 之 一 。 当 时 的 小 学 教员 ， 大 概 都 是 教 多 门 课程 的 ， 什 么 国文 、 
数学 〈 当 时 好 像 是 叫 算术 ) 、 历 史 、 地 理 等 课程 都 一 锅 者 了 。 因 为 程 
度 极 浅 ， 用 不 着 有 多 么 大 的 学 问 。 一 想到 李 老 师 ， 就 想起 了 两 件 事 。 
一 件 事 是 ， 某 一 年 的 初春 的 一 天 ， 大 圆 池 劳 的 春草 刚刚 长 齐 ， 天 上 下 
独 小 璀 ，“ 沾 衣 欲 湿 香 花 雨 ， 吹 面 不 赛 杨柳 风 ”。 李 老师 融 痢 我 们 全 
班 到 大 圆 池 附 近 去 种 菜 ， 自 己 挖 地 ， 自 己 下 种 ,无 非 是 扁豆 、 茯 豆 、 
辣椒 、 茄 子 之 类 。 顺 便 说 一 句 ， 当 时 西红柿 还 没有 传 入 济南 ， 北 京 如 
何 ， 我 不 知道 。 于 时 丰 草 如 芮 ， 嫩 柳 牲 黄 ， 一 睛 绿色 仿佛 充 竖 了 宇 


件 事 是 ， 李 老师 辅导 我 们 的 英文 。 认 识 英 文字 母 ， 他 有 妙法 。 他 
说 ， 瑞 文字 母 f{ 就 像 一 只 大 马蜂 ， 两 头 长 ， 中 间 腰 细 。 这 个 比喻 ， 我 至 
今 不 忘 。 我 不 记得 课堂 上 的 英文 是 怎样 教 的 。 但 既然 李 老 师 辅 寻 我 
们 ， 则 必然 有 这 样 一 党 诬 无 疑 。 好像 还 有 一 个 英文 补习 班 ， 这 棒 事 下 
面 再 谈 。 


另 一 位 教员 是 教 珠算 〈 打 算盘 ) 的 ， 好 像 是 姓 孙 ， 名 字 当 然 不 知 
道 了 。 此 人 脸 盘 长 得 像 知 了 ， 知 了 在 济南 叫 shao qian， 就 是 蝉 ， 因 此 
学 生 们 就 给 他 起 了 一 个 外 号 ， 叫 shao qian， 我 到 现在 也 不 知道 这 两 个 
学 是 怎样 写 5 此 人 好像 是 二 人 “利害 独 ” 人 “法西斯 分 于 ”对 
学 生 从 来 没有 笑脸 。 打 算盘 本 来 是 一 个 技术 活 ， 原 理 并 不 复杂 ， 只 要 
稍 加 讲解 ， 就 足够 了 ， 至 于 准确 纯熟 的 问题 ， 在 运用 中 就 可 以 解决 。 
可 是 这 一 位 shao qian 公 ， 对 初学 的 小 孩子 制定 出 了 极 残酷 不 合理 的 规 
定 : 打 错 一 个 数 ， 打 一 板子 。 在 算盘 上 差 一 行 ， 就 差 十 个 数 ， 结 果 就 
是 十 板子 。 上 一 堂 课 下 来 ， 每 个 人 几乎 都 得 挨 板 子 。 如 果 错 到 几 十 个 
到 一 百 个 数 ， 那 板子 不 知 打 多 久 ， 才 能 打 完 。 有 时 老师 打 累 了 ， 才 板 
下 开 恩 。 那 时 候 认 为 体罚 是 合情合理 的 ， 八 九 岁 十 来 岁 的 孩子 到 哪里 
去 告状 呀 ! 而 且 “ 造 反 有 理 ” 的 最 高 指示 还 没有 出 来 。 小 学 生 被 赶 到 
穷 途 末 路 ， 起 来 造 了 一 次 “ 反 ”。 这 件 事 也 在 下 面 再 谈 。 


其 余 的 教师 都 想 不 起 来 了 。 

那 时 候 ， 新 育 已 经 有 男女 同学 了 ， 还 有 纺 关 小 脚 去 上 学 的 女生 ， 
大 家 也 不 以 为 怪 。 大 约 在 我 高 小 二 年 级 时 ， 学 校 里 忽然 来 了 一 个 女 教 
师 ， 年 纪 不 大 ， 教 美术 和 音乐 。 我 们 班 没有 上 过 她 的 读 ， 不 知 姓 字 名 
谁 。 除 了 初 来 时 颇 引 起 了 一 阵 街 谈 埠 议 之 外 ， 不 久 也 就 习以为常 了 。 

人 至 于 职员 ， 我 们 只 认识 一 位 ， 是 管 庶务 的 。 我 们 当时 都 写 大 字 ， 
叫 作 写 “ 仿 ”。 仿 纸 由 学 生出 钱 ， 学 校 代 买 。 这 一 位 上 庶务， 大概 是 多 
克扣 了 点 钱 ， 买 的 纸 像 大 便 后 用 的 手纸 一 样 粗糙 。 山 东 把 手纸 叫 草 
纸 。 学 生 们 就 把 “ 草 纸 ” 的 草 号 上 给 了 这 一 位 庶务 先生 。 


我 的 学 习 和 生活 


在 我 的 小 学 和 中 学 中 ， 新 育 小 学 不 能 说 是 一 所 关键 的 和 学校。 可 是 


不 知 为 什么 ， 我 对 新 育 三 年 记忆 得 特别 清楚 。 一 财 眼 ， 一 幅 完整 的 新 


怪 的 是 ， 我 上 新 育 与 一 师 附小 紧密 相 联 ， 时 间 不 过 是 几 天 的 工夫 ， 而 
后 者 则 模糊 成 一 团 ， 几 乎 是 什么 也 记 不 起 来 。 其 原因 到 现在 我 也 无 法 
解释 。 

浙 育 三 年 ， 斑 润 多 彩 ， 文 章 谈 到 我 自己 、 我 的 家 庭 、 当 时 的 社会 
情况 ， 内 容 异 常 丰富 ， 只 能 再 细 分 成 小 题目 ， 加 以 叙述 。 


学 习 的 一 般 情况 


总 之 ， 一 句 话 ， 我 是 不 喜欢 念 正 课 的 。 对 所 有 的 正 课 ， 我 都 采取 
对 付 的 办 法 。 上 课时 ， 不 是 玩 小 动作 ， 就 是 不 专心 致 志 地 听 老 师 讲 ， 
脑袋 里 不 知道 是 想 些 什么 ， 币 第 走 神 儿 ， 和 斜 眼看 到 教室 窗外 四 时 景 


言 ， 语 言 障碍 当然 是 有 的 ， 最 困难 的 是 不 知道 怎样 起 头 。 老 师 出 的 作 
文 题写 在 黑板 上 ， 我 立即 在 作文 短 上 写 上 “人 生 于 世 ” 四 个 字 ， 下 面 
就 务 了 词 儿 ， 仿 佛 永 远 要 “ 生 ” 下 去 似 的 。 以 后 烙 好 入， 才能 阁 出 一 
篇 文章 。 万 没有 想到 ， 以 后 自己 竟 一 幸子 舞 笔 并 墨 。 我 逐渐 体会 到 ， 
写 文 章 是 要 讲究 结构 的 ， 而 开头 与 结尾 最 难 ， 这 现象 在 古代 大 作家 笔 
下 经 常 可 见 。 然 而 ， 到 了 人 今天， 知道 这 种 情况 的 人 似乎 已 不 多 了 。 人 也 
许 有 人 竟 认 为 这 是 怪 论 ， 是 迁 腐 之 谈 ， 我 真 欲 无 言 了 。 有 一 次 作文 ， 


我 不 知 从 什么 书 里 抄 了 一 段 话 : “空气 受热 而 上 升 ， 他 处 空气 来 补 其 
缺 ， 遂 流动 而 成 内 。 ”句子 通顺 ， 受 到 了 老师 的 赞扬 。 可 我 一 想起 
来 ， 心 里 就 不 是 滋味 ， 愧 悔 有 加 。 在 今天 ， 这 也 可 能 算是 文坛 的 腐败 
现象 吧 。 可 我 只 是 十 岁 的 孩子 ， 不 知道 什么 叫 文坛 ， 我 一 不 图 名 ， 二 
不 图 利 ， 完 全 为 了 好 玩 儿 。 但 自己 也 知道 ， 这 样 做 是 不 对 的 ， 所 以 才 
悔 忆 ， 从 那 以 后 ， 一 生 中 再 没有 及 贸 过 别人 的 文字 。 


小 学 也 是 每 学 期 考试 一 次 ， 每 年 两 次 ， 三 年 共有 六 次 ， 我 的 名 次 
总 盘 桓 在 甲 等 三 四 名 和 乙 等 前 几 名 之 间 。 甲 等 第 一 名 被 一 个 叫 李 玉 和 
的 同学 包办 。 他 比 我 大 几 岁 ， 是 一 个 拼命 读书 的 学 生 。 我 从 来 也 没有 
争 第 一 名 的 念头 ， 我 对 此 事 极 不 感 兴趣 。 根 据 我 后 来 的 经 验 ， 小 学 考 
试 的 名 次 对 一 个 学 生 一 生 的 生命 历程 没有 多 少 有 影响 。 家 性 出 身 和 机 明 
影响 更 大 。 我 从 前 看 过 一 幅 丰 子 恺 的 漫画 ， 标 题 是 “小 学 的 同学 ”， 
画 着 一 副 卖 吃食 的 担子 ， 劳 边 站 着 两 个 人 ， 申 能 引 人 深 思 。 但 是 ， 我 
个 人 有 一 次 经 历 ， 比 丰 老 画 得 深刻 多 了 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 济南 院 前 
大 街 雇 洋 车 回 佛 山 街 ， 在 黑暗 中 没有 看 清 车 夫 是 什么 人 。 到 了 佛山 街 
下 车 付 钱 的 时 候 ， 匡 抬头 ， 看 到 是 我 新 育 小 学 的 同班 同学 ! 我 义 惊 讶 
又 如 类 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 我 如 果 是 漫画 家 ， 男 上 一 幅 男 ， 一 辆 人 力 
车 ， 两 个 人 ， 一 人 掏 钱 ， 一 人 接 钱 。 相 信 会 比 直 老 的 画 更 能 令 人 深 
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我 的 性 格 


我 一 生 目 认为 是 一 个 性 格 内 同 的 人 ， 一 个 上 不 得 全 盘 的 人 。 每 次 
参加 大 会 ， 在 大 寿 广 众 中 ， 浑 映 觉 得 不 上 自在， 总 想 找 一 个 各 兄 儿 藏 在 
那里 ， 少 与 人 打交道 。“ 今 天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ”一 类 的 话 ， 我 不 愿 


去 ， 如 鱼 得 水 ， 左 边 点 头 ， 右 边 哈 腰 ， 脸 上 作 微 笑 状 ， 纵 横 掉 头 ， 折 


我 现在 之 所 以 被 人 看 作 社会 活动 家 ， 甚 至 国际 活动 家 ， 完 全 是 环境 造 
成 的 。 是 时 势 造 “ 英 雄 ”， 我 是 一 只 被 赶 上 了 架 的 鸭子 。 

可 是 现在 回想 起 来 ， 我 在 新 育 小 学 时 期 ， 性 格 好 像 不 是 这 个 样 
子 ， 一 点 也 不 内 向 ， 外 向 得 很 。 我 喜欢 打架 ， 坎 负 人 ， 也 被 人 坎 负 。 
有 一 个 男孩 子 ， 比 我 大 几 岁 ， 个 子 比 我 高 半 头 ， 总 好 欺负 我 。 最 初 我 
有 点 怕 他 ， 他 比 我 劲 大 。 时 间 久 了 ， 我 忍无可忍 ， 同 他 干 了 一 架 。 他 
个 子 高 ， 打 我 的 上 身 。 我 个 子 矫 ， 打 他 的 下 身 。 后 来 搂抱 住 深 在 双 村 
下 面 的 沙土 堆 里 ， 有 时 候 他 在 上 面 ， 有 时 候 我 在 上 面 ， 没 有 决 出 胜 
负 。 上 课 铃 响 了 ， 各 回 自己 的 教室 。 从 此 他 再 也 不 敢 坎 负 我 ， 天 下 太 


我 却 反 过 头 来 又 欺负 别 的 孩子 。 被 我 欺负 最 历 害 的 是 一 个 名 叫 刘 
志学 的 小 学 生 ， 乡 数 可 能 比 我 小 ， 个 头 兰 不 多 ， 但 是 刁 弱 无 能 ， 一 眼 
被 我 看 中 ， 就 欢 负 起 他 来 。 根 据 我 的 体会 ， 小 学 生 和 欺负 人 并 没有 任何 
原因 ， 也 没有 什么 仇恨 。 只 是 个 人 有 劲 使 不 出 ， 无 处 发 泄 ， 便 寻求 发 
汇 的 对 象 了 。 刘 志学 就 是 我 寻求 的 对 象 ， 于 是 便 开 始 坎 负 他 ， 命 令 他 
中 在 地 下 ， 不 听 束 拳 打 脚 踢 。 如 果 他 或 起 勇气 ， 抵 抗 一 次 ， 我 也 许 就 
会 俘 止 ， 至 少 会 收敛 一 些 。 然 而 他 是 个 寅 吉 废 ， 一 丝 抵抗 的 意思 都 没 
有 。 这 当然 更 增加 了 我 的 气焰 ， 其 负 的 次 数 和 力度 都 增加 了 。 刘 志学 
家 同 妨 母 是 扮 弯 抹 角 的 杀 威 。 他 问 家 里 告状 ， 他 父母 便 来 我 家 告状 
结 打 是 我 换 了 妨 母 一 阵 数落 ， 这 一 医 亚 喜剧 才 告 终 。 

从 这 一 件 小 事 来 看 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 算是 一 个 内 问 的 孩子 。 怎 
么 会 一 下 子 转 成 内 向 了 呢 ? 这 问题 我 从 来 没有 想到 过 。 现 在 忽然 想起 
来 了 ， 也 就 顺便 给 它 一 个 解答 。 我 认为 ，《 三 字 经 》 中 有 两 句 话 : 
“性 相近 ， 习 相 远 。”“ 习 ”是 能 改造 “性 ”的 。 我 六 岁 离 开 母 杀 ， 
童心 的 发 展 在 无 形 中 受到 了 阻碍 。 我 能 躺 在 一 个 非 母 亲 的 人 的 怀抱 中 
打滚 撒娇 吗 ? 这 是 不 能 够 想象 的 。 我 不 能 说 ， 叔 妨 虐 竺 我， 那样 说 是 


说 言 ， 但 是 在 日 常生 活 中 小 小 的 歧视 ， 却 是 可 以 感觉 得 到 的 ， 比 如 
说 ， 做 衣服 ， 有 时 就 不 给 我 做 。 在 平常 琐 末 的 小 事 中 ， 偏 心 自己 的 亲 
生 女 儿 ， 这 也 是 人 之 常情 ， 不 足 为 怪 。 一 个 七 八 岁 的 孩子 对 于 这 些 事 
情 并 不 敏感 。 但 是 ， 积 之 既 久 ， 在 自己 潜意识 中 难免 留 下 些 印 记 ， 从 
而 影响 到 自己 的 行动 。 我 清晰 地 记得 ， 向 妨 母 张口 要 早点 钱 ， 在 我 葛 
成 了 难题 。 有 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 们 都 在 院子 里 铺 上 席 ， 英 在 上 面 纳 
六。 我 想到 要 早点 钱 ， 但 不 敢 张口 ， 几 次 欲 言 又 止 ， 最 后 时 间 已 接近 
深夜 ， 才 鼓 起 了 最 大 的 勇气 ， 说 要 几 个 小 制 钱 。 钱 拿 到 手 ， 心 中 狂 
襄 ， 立 即 丹 下 ， 进 入 梦乡 ， 睡 了 一 整 夜 。 对 一 件 事 来 说 ， 这 样 的 心理 
状态 是 影响 不 大 的 ， 但 是 时 间 一 长 ， 性 格 就 会 受到 影响 。 我 觉得 ， 这 
个 解释 是 合情合理 的 。 

我 在 这 里 必须 补充 几 句 。 我 为 什么 能 够 从 乡下 到 济南 来 呢 ? 原因 
极为 简单 。 我 的 上 一 替 大 排行 兄弟 十 一 位 ， 行 一 的 大 大 分 和 行 二 的 二 
大 竺 是 杀 兄 第， 是 举人 的 儿子 。 我 父 杀 行 七 ， 叔 父 行 九 ， 还 有 一 个 十 
一 叔 ， 是 一 母 一 父 所 生 。 最 后 一 个 因为 穷 ， 而 且 父 母 双 亡 ， 送 给 了 别 
人 ， 改 姓 相 。 其 余 的 行 三 四 五 六 八 十 的 都 因 穷 下 了 关东 ， 以 后 失去 了 
联系 ， 不 知 下 落 。 留 下 的 五 个 兄弟 ， 大 大 和 公有 一 个 儿子 ， 早 早死 去 。 
我 生 下 来 时 ， 全 族 男孩 就 我 一 个 ， 成 了 稀有 人 金属， 传宗接代 的 大 任 全 
压 在 我 一 个 人 身上 。 在 我 生前 很 多 年 ， 父 亲 和 九 叔 不 到 二 十 岁 的 时 
候 ， 失 恼 失 尾 ， 无 衣 无 食 ， 兄 弟 俩 被 迫 到 济南 去 问 荡 ， 经 过 了 干 辛 万 
苗 ， 九 叔 立 定 了 脚跟 。 我 生 下 来 六 岁 时 ， 把 我 接 到 济南 。 如 果 当 时 他 
有 一 个 男孩 的 话 ， 我 是 到 不 了 济南 的 。 如 果 我 到 不 了 济南 ， 也 不 会 有 
今天 的 我 。 我 大 概 会 终生 成 为 一 个 介 乎 贫 雇 农 之 间 的 文盲 ， 也 许 早 已 
不 在 人 世 ， 墓 木 久 拱 了 。 所 以 我 毕生 感谢 九 投 。 上 面 说 到 的 那 一 些 家 
姓 竺 遇 ， 并 没有 逾越 人 情 的 常 轨 ， 我 并 不 怀恨 在 心 。 不 过 ， 了 既然 说 到 
我 的 小 学 和 我 的 性 格 ， 不 得 不 说 说 而 已 。 


回 家 路 上 


我 的 家 距离 新 育 小 学 并 不 算 远 。 虽 然 有 的 地 方 埠 子 很 窗 ， 但 都 是 
青石 铺路 ， 走 上 去 极为 平坦 ， 舒 适 ， 并 没有 难 走 的 地 方 。 


我 同一 般 的 比较 调皮 的 小 孩子 一 样 ， 除 非 肚 子 真 饿 了 ， 放 学 后 往 


夏天 下 大 雨 的 时 候 ， 城 南 群 山 的 雨水 汇流 成 河 ， 顺 着 一 条 大 沙 沟 ， 奔 
腾 而 北 ， 进 了 圩 子 增 ， 穿 过 朝山 街 、 正 党 圭 街 等 马路 东边 房子 后 面 的 
水 沟 ， 再 癌 前 流 去 ， 济南 人 把 这 一 条 沙 沟 叫 “山水 沟 ”。 山 水 每 年 夏 
季 才 有 ， 平 党 日 子 这 条 沟 是 干 的 。 附 近 的 大 民 束 把 垃圾 ， 以 及 死 狗 死 
猫 丢 在 沟 里 ， 根 本 没有 人 走 这 里 。 可 我 就 选 了 朝山 街 的 山水 沟 作 回 家 
去 的 路 ， 里 面 沙 石 满 地 ， 吴 不可逆， 根本 没有 走 人 的 路 。 我 同 几 个 小 
伙伴 就 从 这 里 走 回 家 。 虽 然 不 是 每 天 如 此 ， 次 数 也 不 会 太 少 。 八 九 十 
来 岁 的 男孩 子 的 行动 是 不 可 以 理 噜 的 。 


看 捆 猪 


还 有 不 可 以 理喻 的 一 些 行动 ， 其 中 之 一 就 是 看 捆 猪 。 

新 育 小 学 的 西 邻 是 一 个 养 猪 场 ， 规 模 大 概 相 当 大 ， 我 从 来 没有 进 
去 过 。 大 概 是 屠宰 业 的 规定 ， 第 二 天 早晨 杀 猪 ， 头 一 天 下 午 接近 呐 氏 
的 时 候 束 把 猪 捆 好 。 但 是 ， 捆 猪 并 不 容易 ， 猪 同 诗 和 牛 都 不 一 样 。 当 


它们 感到 末日 来 临时 ， 是 会 用 超常 的 力量 来 奋起 抵抗 的 。 我 和 几 位 调 
皮 的 小 伙伴 往往 在 放学 后 不 立即 回 家 ， 而 是 一 听 隔 壁 猪 叫 就 立即 爬 上 
校内 的 柳树 ， 坐 在 树 的 最 高 处 ， 看 猪 场 捉 猪 。 有 的 猪 劲 极 大 ， 不 太 矮 


没有 人 能 够 知道 了 。(7) 这 实在 是 极端 残忍 的 行为 。 在 高 级 的 雍容 华贵 


的 餐厅 里 束 着 葡 兢 美 酒 吃 猪 排 的 美食 者 ， 大 概 从 来 不 会 想到 这 一 后 
的 。 还 是 中 国 古 代 的 君子 聪明 ， 他 们 “ 远 厄 厨 ”， 了 眼 不 见 为 兆 。 


我 现在 一 一 不 是 当年 ， 当 年 是 没有 这 样 敏感 的 一 一 浮想 了 大， 想 
到 了 很 多 事情 。 首 先 我 想到 造物 主 一 一 我 是 不 相信 有 这 玩意 儿 的 一 一 
实在 是 非常 残酷 不 仁 。 他 一 定 要 让 动物 互相 吞噬 ， 才 能 生活 下 去 。 难 
道 不 能 用 力 外 一 种 方法 来 创造 动物 界 吗 ?即使 退 一 步 想 ， 让 动物 像 牛 
羊 一 样 只 吃 植 物 行 不 行 呢 ? 当然 ， 植 物 也 是 生物 ， 也 有 生命 ;但 是 ， 
我 们 看 不 到 植物 流泪 ， 听 不 到 它们 吧 叫 ， 人 至 少 落 个 耳根 清 浪 吧 。 


我 又 想到 ， 同 样 是 人 类 ， 对 猪 的 态度 也 不 尽 相 同 。 我 曾 在 德国 住 
过 多 年 。 那 里 的 农民 有 的 也 养 猪 。 怎 样 养 法 ， 用 什么 饲料 ， 我 一 概 不 
知 。 养 到 一 定 的 重量 ， 就 举行 一 次 Schlachtfest (屠宰 节 ) ， 邀 请 至 
杀 好 友 ， 共 同 欢聚 一 次 。 我 的 女 房东 有 时 候 就 下 乡 参 加 这 样 的 欢聚 。 
她 告诉 我 ， 先 把 猪 赶 过 来 ， 乘 其 不 备 ， 用 手枪 在 猪头 上 打上 一 枪 ， 做 
其 倒 疆 ， 再 来 动手 宰 制 ， 将 猪 喘 上 不 同 部 位 的 肉 和 内 脏 ， 加 工 制 成 不 
同 的 食品 ， 然 后 大 家 暂时 或 长 期 享用 。 猪 被 人 吃 ， 合 乎 人 情事 理 ， 但 
不 让 猪 长 时 间 受 盏 ， 德 国人 这 种 猪 道 主义 是 颇 值 得 我 们 学 习 的 。 人 至 于 
在 手枪 发 明 以 前 德国 人 是 怎样 杀 猪 的 ， 就 没有 研究 过 ， 只 好 请 猪 学 专 
家 去 考证 研究 了 。 


看 杀人 


最 不 可 以 理喻 的 行动 是 喜欢 看 杀人 。 其 实 ， 这 可 能 是 最 可 以 理喻 
的 ， 因 为 大 人 们 也 都 喜欢 看 。 


新 育 小 学 坐落 在 南 圩 子 门 里 。 茸 子 门 是 朝山 街 的 末端 。 出 圩 子 门 
器 右 扔 ， 有 一 条 通 往 齐 鲁 大 学 的 大 道 。 大 道中 段 要 经 过 上 面 提 到 的 山 
水 沟 ， 右 侧 有 一 座 小 小 的 龙王 庙 ， 左 侧 则 是 一 大 片 欧 浴 ， 对 面 土 圳 很 
高 ， 这 里 就 是 当时 的 刑场 ， 是 处 决 犯人 的 地 方 。 犯 人 出 发 的 地 方 是 城 
里 院 东 大 街路 北山 东 警 察 厅 内 的 监狱 。 出 大 厅 辐 右 走 一 段 路 ， 再 左 所 
至 嗓 井 街 ， 然 后 出 南城 门 ， 经 过 旨 山 街 ， 出 南 圩 子 门 ， 照 上 面 的 说 法 
走 ， 就 到 了 目的 地 。 

明山 街 是 我 上 学 必 经 之 路 。 有 时 候 ， 看 到 街道 两 劳 都 挤 满 了 人， 
就 知道 ， 今 天 又 要 杀人 了 。 我 于 是 立即 兴奋 起 来 ， 把 上 学 的 事 早已 访 
到 九 震 云 外 去 了 。 挤 在 人 群 里 ， 伸 长 了 膀子， 等 候 着 ， 等 候 大 。 此 
时 ， 只 有 街道 两 旁人 山 人 海 ， 街 道中 间 则 既 无 行人 ， 也 无 车 马 。 不 
和 久 ， 看 到 一 个 衣着 破烂 的 人 ， 喝 得 醇 配 配 的 ， 右 肩 背 着 一 文 步枪 ， 慢 
腾腾 地 走 了 过 去 。 大 家 知道 ， 这 就 是 到 子 手 。 再 过 不 久 ， 残 看 到 大 队 
警 察 禾 拥 着 待 决 的 内 犯 ， 一 个 或 多 个 ， 走 了 过 来 ， 办 犯 是 五 伦 大 绑 ， 
育 上 插 着 一 根木 牌 ， 上 面 写 着 他 的 名 字 ， 名 字 上 面 用 朱 笔 男 上 了 一 个 
红 X。 在 “十 年 浩 支 ” 中 ， 我 的 名 字 也 曾 多 次 被 “ 老 佛 和 爷 ” 的 座 犬 们 
画 上 红 X ， 表 示 罪 该 万 死 的 意思 。 红 卫兵 们 是 很 善于 学 习 的 。 闲 言 少 
狼 ， 书 归 正 传 。 且 说 犯人 过 去 了 以 后 ， 街 上 的 秩序 立即 大 乱 。 人 和 群 纷 
纷 同 街中 间 ， 拥 拥挤 挤 ， 座 肩 接 路 ， 跟 着 警察 大 队 ， 挤 出 南 圩 子 门 ， 
纷纷 抢占 高 地 制高点 ， 能 清晰 看 到 刑场 的 情况 ， 但 又 不 敢 离 得 太 近 ， 
理由 自明 。 警 察 押 看 犯人 走 同 刑场 ， 犯 人 向 南 跳 在 高 崖 下 面 ， 枪 声 一 
啊 ， 仪 式 完毕 ， 和 警察 撤 走 。 这 时 一 部 分 群众 又 拥 向 刑场 ， 观 看 丹 在 地 
上 的 死 已 。 枪 疑 土 腓 ， 是 没有 人 来 收 性 的 。 我 们 几 个 项 皮 的 孩子 当然 


不 甘 落 后 ， 也 随 着 大 家 往 前 拥 。 经 过 了 这 整个 过 程 ， 才 想起 上 学 的 事 
来 。 走 回 学 校 ， 免 不 了 受到 教员 的 斥责 。 然 而 却 决 不 改 悔 ， 下 一 次 碰 
到 这 样 的 事 ， 仍 然 照 看 不 误 。 


当时 军阀 混战 ， 中 原 板 荡 。 农 村 政权 ， 形 同 虚设 。 县 太 第 包 颖 在 


一 带 士 医 动 襄 济 贷 ， 营 大 行道 。 他 们 缠 么 勒 罕 ， 二 分 残 且 。(8) 我 的 一 
个 堂 兄 ， 林 字 非 的 第 一 人 季 元 林 ， 家 里 比较 富裕 ， 被 土 菲 绑 走 ， 惑 索 
巨 款 。 家 人 交 上 了 赋 票 的 钱 ， 但 仍 被 据 票 ， 家 人 找到 了 他 的 尸体 ， 惨 
不 忍 睹 ， 双 眼 上 各 贴 一 张 狗 皮 膏 药 ， 两 耳 中 灌 满 了 蜡烛 油 。 可 见 元 林 
在 匪 穴 中 是 受 了 多 么 大 的 痛苦 。 这 样 的 土匪 偶尔 也 会 被 提 住 几 个 ， 送 
到 济南 来 ， 就 演出 一 出 上 面 描写 的 那样 的 翡 喜 剧 。 我 在 新 育 三 年 ， 这 
样 的 剧 颇 看 了 不 少 。 对 一 个 十 一 二 岁 的 孩子 来 说 ， 了 解 社会 这 一 方面 
的 情况 ， 并 无 任何 坏处 。 


马 市 


马 市 指 的 是 旧 社 会 定期 举行 的 买卖 又 马 的 集 市 。 新 育 小 学 大 门 外 
空地 上 就 有 这 样 的 马 市。 坊 记 是 多 和 久 举 行 一 次 了 。 到 了 这 一 天 ， 空 地 
上 挤 满 了 人 和 马 、 又 、 驴 等 ， 不 记得 有 牛 。 这 里 马 嘱 驴 鸣 ， 人 声 易 
沸 ， 一 片 繁 从 热闹 的 景象 。 又 马 的 高 低 肥瘦 ， 一 看 便 知 ;但 是 年 龄 却 
是 看 不 出 来 的 。 经 纪 人 也 自 有 办 法 。 又 、 马 、 驴 都 是 吃 草 的 动物 ， 吃 
草 要 用 牙 ， 草 吃 多 了 ， 牙 齿 就 受到 磨损 。 专 家 们 从 牙齿 磨损 的 程度 上 
就 能 看 出 它们 的 年 龄 。 于 是 ， 在 看 好 了 又 马 的 外 相 之 后 ， 就 用 手 扒 开 
它们 的 嘴 ， 仔 细 观 看 牙齿 。 等 到 这 一 些 手续 都 完了 以 后 ， 就 开始 讨 价 
还 价 了 。 在 这 里 ， 不 像 在 蔬菜 市 场 上 或 其 他 市 场 上 那样 ， 用 语言 ， 用 


嘴 来 讨价还价 ， 而 是 用 手 ， 经 纪 人 和 卖主 或 他 的 经 纪 人 ， 把 手 伸 入 袖 
简 里 ， 用 手指 头 来 讨论 价格 ， 口 中 则 一 言 不 发 。 如 果 袖 简 中 价钱 谈 
妥 ， 则 退出 手 来 ， 交 钱 军 牧 口 。 这 毕 都 矢 没 有 见 过 世面 的 下 等 
i ee I ee Ee 


九 月 九 庙会 


每 年 到 了 收 历 九 月 初 九 日 ， 是 所 请 重阳 市 ， 是 登高 的 好 日 子 。 这 
个 节日 来 源 很 十 ， 可 能 已 有 几 千年 的 历史 。 济 南 的 重阳 节 庙 会 《实际 
上 并 设 有 庙 ， 姑 妻 随 俗称 之 ) 是 在 南 芋 子 门 外 大 片 空 地 上 ， 西 边 一 直 
到 山水 沟 。 每 年 ， 进 入 夏 历 九 月 不 入 ， 束 有 从 全 省 一 些 地 方 ， 甚 至 全 
国 一 些 地 方 来 的 艺人 会 聚 此 地 ， 有 马戏 团 、 杂 撤 团 、 地 方 剧团 、 变 戏 
法 的 、 练 武术 的 、 说 山东 快 书 的 、 玩 猴 的 、 要 狗熊 的 等 等 ， 应 有 尺 
有 。 他 们 各 疾 地 搭 席 棚 围 起 来 ， 留 一 出 入 口 ， 志 门票 收 钱 。 规 模 大 小 
不 同 ， 席 棚 也 就 有 大 有 小 ， 总 数 至 少 有 几 十 座 。 在 夜里 有 没有 “ 夜 深 
干 帐 灯 ”的 气派 ， 我 没有 看 到 过 ， 不 敢 频 说 。 反 正 白天 看 上 去 ， 方 圆 
几 十 里 ， 烦 有 点 动人 的 气势 。 再 加 上 临时 赶 来 的 ， 卖 米粉 、 炸 丸子 和 
豆腐 脑 等 的 担子 ， 卖 花生 和 糖果 的 摊子 ， 特 别 显眼 的 柿子 摊 一 一 柿子 
是 南山 特产 ,个 大 色 黄 ， 非 常 吸引 人 ， 这 一 切 混 合 起 来 ， 形 成 了 一 种 
人 声 嘲 杂 、 歌 吹 沸 天 的 气势 ， 仿 佛 能 南 摇 干 佛山 ， 北 谋 大 明湖 ， 声 握 
济南 城 了 。 

我 们 的 学 校 ， 同 庙会 仅 一 增 “ 圩 子 墙 ) 之 隔 ， 会 上 的 声音 依 黎 可 
闻 。 我 们 这 些 顽 皮 的 孩子 能 安心 上 课 吗 ? 即使 扔 强 坐 在 那里 ， 也 是 身 


在 读 符 心 在 会 。 因 此 ， 一 有 机 会 ， 我 们 就 汐 出 学 校 ， 义 嫌 走 芋 子 门 太 
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遗憾 ， 也 只 能 忍 气 吞 声 了 。 (10) 


看 戏 


这 一 次 不 是 在 城 外 了 ， 而 是 在 城内 ， 就 在 我 们 住 的 佛山 街中 段 一 
座 火 神 庙 前 。 这 里 有 一 座 旧 戏台 ， 己 经 破旧 不 堪 ， 门 窗 有 的 已 不 存 
在 ， 看 上 去 ， 离 开 倒塌 的 时 候 已 经 不 太 远 了 。 我 每 天 走 过 这 里 ， 不 免 
看 上 几 眼 ;: 但 是 ， 好 多 年 过 去 了 ， 没 有 看 到 过 一 次 演戏 。 有 一 年 ， 还 
在 我 在 新 育 小 学 念书 的 时 候 ， 不 知道 是 哪 一 位 善 男 信 女 ， 忽 发 大 愿 ， 
要 给 火 神 仓 唱 上 一 天 戏 ， 就 把 旧 戏 台 稍稍 修饰 了 一 下 ， 在 戏台 和 火 神 
庙 门 之 间 ， 左 右 两 旁 搭 上 了 两 座 木 人 台子， 上 设 座位 ， 为 贵 显 者 所 专 
用 。 其 余 的 观众 融 站 在 台 下 观看 。 我 们 家 里 规矩 极 严 ， 看 戏 是 决 不 允 
许 的 。 我 哪里 能 忍受 得 了 了 呢 ? 没有 办 法 ， 只 有 在 奉命 到 下 洼 子 来 严 
油 、 打 酷 、 买 肉 、 买 采 的 时 候 ， 乘 机 到 台 下 溜 上 儿 眼 ， 得 到 一 扣 满 
足 。 有 一 次 ， 回 家 晚 了 了， 还 换 了 一 顿 数 落 。 全 于 合 上 唱 的 完 竟 是 什么 


戏 ， 我 完全 不 懂 。 剧 种 也 不 知道 ， 反 正 不 会 是 和 束 剧 ， 也 不 会 是 昆曲 ， 
更 不 像 后 来 的 柳 子 戏 ， 大 概 是 山东 材 子 吧 。 前 二 者 属于 阳春 白雪 之 
列 ， 而 这 样 的 戏台 上 只 能 演 下 里 巴 人 的 戏 。 对 于 我 来 说 ， 我 只 警 见 台 
上 敲 饮 拉 明 蕉 儿 的 坐 在 一 旁 ， 中 间 站 着 一 位 演员 在 哼 哼 哪 哪 地 唱 ， 唱 
词 完 全 不 懂 ; 还 有 红 绿 的 门帘 ， 尽 管 陈旧 ， 也 总 能 给 鹤 落 古老 的 戏台 
增添 一 点 彩色 ， 吹 进 一 点 生气 ， 我 心中 也 莫名其妙 地 感到 一 点 兴 
这 样 我 就 十 分 满足 了 。 

不 知道 什么 原因 ， 一 些 演员 的 名 字 我 至 今 记忆 犹 新 。 女 角 叫 云 金 


我 在 上 面 曾 说 到 李 老 师 辅导 我 们 学 英文 字母 的 事情 。 英 文 补 习 班 
似乎 真有 过 ， 但 具体 的 情况 则 完全 回忆 不 起 来 了 。 时 间 大 概 是 在 晚 
上 。 我 的 记忆 中 有 很 清晰 的 一 幕 : 在 春天 的 晚间 ， 上 过 课 以 后 ， 在 校 
长 办 公 室 高 房子 前 面 的 两 座 花 坛 中 间 ， 我 同 几 个 小 伙伴 在 说 笑 ， 花 坛 
里 的 芍药 或 牡丹 的 大 花茶 和 大 叶子 ， 在 暗淡 的 灯光 中 ， 分 不 清 红色 和 
绿色 ， 但 是 鼻子 中 似乎 能 嗅 到 香味 。 芍 药 和 牡丹 都 不 以 香 名 。 唐 人 诗 
“ 国 色 朝 醒酒 ， 天 香 夜 染 衣 ”， 其 中 用 “天 香 ” 二 字 ， 似 指 花香 。 不 
管 怎 样 ， 当 时 ， 在 料 峭 的 春 夜中 ， 眼 前 是 迷离 的 花影 ， 鼻 子 里 是 淡淡 


英文 单词 。 毕 业 后 报考 正 谊 中 学 时 ， 不 意 他 们 竟 考 英文 ， 题 目 是 翻译 


几 句 话 : “我 新 得 了 一 本 书 ， 已 经 读 了 几 页 ; 不 过 有 些 字 我 不 认 
识 。” 我 大 概 是 翻 出 来 了 ， 所 以 才 考 了 一 个 一 年 半 级 。 


国文 范 赛 


有 一 年 ， 在 秋天 ， 学 校 组 织 全 校 学 生 游 开元 寺 。 


开元 等 是 济南 名 胜 之 一 ， 坐 落 在 千 佛 山东 群 山 环抱 之 中 。 这 是 我 
经 季 来 玩 的 地 方 。 竺 上 面 的 大 佛 头 尤其 善 名 ， 是 把 一 面 巨 大 的 山崖 雕 
省 成 了 一 个 佛 头 ， 其 规模 虽然 比 不 上 四 川 的 乐山 大 佛 ， 但 是 在 全 国 的 
石雕 大 佛 中 也 是 烦 有 一 点 名 气 的 。 从 开元 竺 上 面 的 山坡 往 上 怜 ， 路 并 
不 量 虹 ， 疏 起 来 比较 容易 。 爬 上 一 刻 钟 到 半 个 小 时 就 到 了 佛 头 下 。 气 
说 佛 头 的 一 个 耳 汞 眼 里 能 够 摆 一 桌 酒 席 。 我 没有 试验 过 ， 反 正 其 大 概 
可 想见 了 。 从 大 佛 头 再 往 上 疏 ， 山 路 当然 师 蚁 ， 山 石 更 加 亮 滑 ， 疏 起 
来 项 为 吃力 。 我 曾 爬 上 来 过 多 次 ， 颇 有 罗 轻 加 熟 之 感 ， 感 觉 不 到 多 人 么 
WZ 力 。 扑 到 山顶 上 ， 有 一 座 用 石 块 垒 起 来 的 塔 似 的 东西 。 从 济南 城 里 
看 过 去 ， 好 像 是 一 个 概 子 ， 所 以 这 一 座 山 就 得 名 概 山 。 同 泰山 比 起 
来 ， 概 山 不 过 是 小 巫 见 大 巫 ; 但 在 济南 南部 群 山 中 ， 概 山 却 是 鸡 群 之 
智 ， 登 上 山顶 ， 望 千 佛 山顶 如 在 肘 下 ， 大 有 “一 览 众 山 小 ”之 慨 了 。 
可 惜 的 是， 这 里 一 棵 树 都 没有 ， 不 但 没有 松 相 ， 连 槐 柳 也 没有 ， 只 有 
死 草 遍 山 ， 看 上 去 有 点 童 山 梁 汝 了 。 

从 概 山 山顶 ， 经 过 大 佛 头 ， 走 了 下 来 ， 地 势 渐 低 ， 树 木 渐 多 ， 走 
到 一 个 山 场 里 ， 就 是 开元 竺 。 这 里 松 相 参天 ， 柳 槐 成 行 ， 一 瞩 浓 绿 ， 
间 以 红 增 ， 仿 佛 在 沙 许 里 走 进 了 一 片 绿洲 。 虽 然 大 庙 那 样 的 林 宫 楚 
宇 、 案 阅 高 塔 在 这 里 找 不 到 ， 但 是 也 颇 有 几 处 佛 碟 ， 佛 像 庄严 。 院 子 
里 有 一 座 坚 子 ， 名 叫 静 虚 宫 。 最 难得 最 引 人 注 目的 是 一 泓 果 水 ， 在 东 
面 石壁 的 一 个 不 深 的 圆 洞 中 。 水 不 是 从 下 面 癌 上 涌 ， 而 是 从 上 面 石 颖 


里 同 下 滴 ， 积 之 既 久 ， 遂 成 清 池 ， 名 之 日 秋 和 党 池 ， 洞 中 水 池 的 东 面 翌 
上 长 着 一 片 青 从 ， 栽 着 数 株 秋 海 党 。 果 水 是 上 面 群 山中 积存 下 来 的 雨 
水 ,汇聚 在 池上 ， 一 滴 一 滴 地 往 下 滴 。 录 水 甘甜 冷 测 ， 冬 不 结 冰 。 应 
里 住持 的 僧人 和 络绎 不 绝 的 游人 ， 都 从 凡 中 取水 喝 。 用 此 水 都 开 泡 
茶 ， 也 是 茶 香 水 甜 ， 不 亚 于 全 国 任何 名 果 。 有 许多 游人 是 专门 为 此 果 
而 来 开元 秆 的 。 我 个 人 很 喜欢 开元 等 这 个 地 方 ， 过 去 曾 多 次 来 过 。 这 
一 次 随 全 校 来 游 ， 兴 致 仍然 极 局 ， 虽 归 而 兴 未 尽 。 


回 校 后 ， 学 校 出 了 一 个 作文 题目 《 游 开 元 村 记 》， 举 行 全 校 作文 


一 次 失败 的 “造反 ” 


我 在 上 面 介绍 教员 时 ， 曾 提 到 一 位 教 珠 算 的 绰 写 叫 shao qian 的 教 
员 。 他 那 法 西 斯 式 的 教学 方法 引起 了 全 班 学 生 的 愤 奶 。 哪 里 有 压 巡 ， 
哪里 就 有 抵抗 。 对 于 小 孩子 也 不 例外 。 大 家 摊 够 了 他 的 忒 尺 ， 控 诉 无 
门 。 千 诉 家 长 ， 没 有 用 处 。 告 诉 校长 ， 我 们 那 位 校长 是 一 个 小 官僚 主 
义 者 ， 既 不 教书 ， 也 不 面 对 学 生 ， 不 知道 他 整 天 干 些 什么 。 告 诉 他 也 
不 会 有 用 。 我 们 小 小 的 脑袋 瓜 里 没有 多 少 策略 ， 想 来 想 去 ， 只 有 一 条 
路 ， 就 是 造反 ， 把 他 “ 架 ”《 赶 走 》 了 。 比 我 大 几 岁 的 几 个 男孩 子 带 
头 提 出 了 行动 方略 : 在 上 谍 前 把 教师 用 的 教 昌 倒 翻 过 来 ， 让 和 它 四 脚 阳 
天 。 我 们 学 生 都 离开 教室 ， 刁 到 那 一 个 宇 落 的 花园 假山 附近 的 树 从 
中 ， 每 人 口袋 里 装 满 了 上 面 提 到 的 那些 树 上 结 满 了 的 黄色 的 豆 豆 ， 准 
备用 来 打 shao qian 的 脑袋 。 但 是 ， 十 一 二 岁 的 孩子 们 不 懂 什 么 组 织 要 


人 便 贸 然 行事 。 促 随 


反 的 人 当然 都 属于 后 者 。shao qian 本 来 就 不 是 什么 好 东西 ， 现 在 看 到 
有 人 居然 想 砸 他 的 饭 太 ， 其 从 怒 之 情 概 可 想见 ， 他 满面 怒 容 ， 威 风 凉 
售 地 坐 在 那里 ， 竹 板式 尺 拿 在 手中 ， 在 等 候 我 们 这 一 批 自 投 罗网 的 小 
罪犯 。 他 看 个 子 大 小 ， 就 知道 谁 是 主犯 , 谁 是 从 犯 。 他 先 把 主犯 叫 过 
去 ， 他 们 上 自动 伸 出 了 右手 。 只 听 到 重 而 啊 的 鄙 呈 的 板子 声 啊 彻 了 没有 
人 敢 跨 大 气 的 彼 静 的 教室 。 那 几 个 男孩 子 也 真有 “种 ”， 被 打 得 此 牙 
啊 路 ， 却 不 哼 一 声 。 轮 到 我 了 ， 我 也 照样 把 右手 伸 出 去 ， 喇 哟 十 声 ， 
算是 从 轻 发 落 ， 但 手 也 立即 红肿 起 来 ， 刺 崩 地 热 辣 辣 地 痛 。 我 走出 教 
室 ， 用 一 只 红肿 的 手 ， 把 口袋 里 的 黄豆 豆 倒 在 地 上 ， 走 回 家 去 ， 右 手 
一 直 痛 了 几 天 . 


我 的 第 一 次 “造反 ”就 这 样 失 败 了 。 

我 想 ， 如 果 是 在 四 十 多 年 后 发 生 的 “文化 大 革命 ”中 ， 像 shao 
qian 这 样 的 老师 ， 一 定 会 被 小 学 生 打 死 的 。 

现在 回想 起 来 ， 大 概 我 们 都 不 是 造反 的 材料 。 我 们 谁 也 没有 研 
究 、 总 结 一 下 失败 的 教训 :出 了 “叛徒 ”? 没有 做 好 “统战 ”工作 ? 
事 过 之 后 ， 谁 都 老 老 实 实 地 上 珠算 课 ， 心 甘 情愿 地 挨 shao qian 的 竹 板 
子 打 ， 从 此 以 后 ， 天 下 太平 了 。 


偷 看 小 说 


那 时 候 ， 在 我 们 家 ， 小 说 被 称 为 “ 闲 书 ”， 是 绝对 禁止 看 的 。 但 
是 ， 我 和 秋 妹 都 酷爱 看 “ 闲 书 ”， 高 级 的 “ 闲 书 ”， 像 《红楼 梦 》 
《西游 记 》 之 类 ， 我 们 看 不 懂 ， 也 得 不 到 ， 所 以 不 看 。 我 们 专 看 低级 
的 “ 闲 书 ”， 如 《 彭 公 案 》《 施 公案 》 《济公 传 》 《七 侠 五 义 》 《小 
五 义 》 《东周 列国 志 》《 说 唐 》《 封 神 榜 》 等 等 。 我 们 都 是 小 学 水 
平 ， 秋 妹 更 差 ， 只 有 初 小 水 平 ， 我 们 认识 的 字 都 有 限 。 当 时 没有 什么 
词典 ， 有 一 部 《 康 辕 字 典 》， 我 们 也 不 会 、 也 不 肯 去 查 。 经 常 念 别 
字 ， 比 如 把 “飞檐 走 壁 ”， 念 成 了 “ 飞 dan 走 壁 ”， 把 “ 气 往 上 冲 
( 衙 ) ” 念 成 了 “ 气 住 上 溃 〈 重 ) ”。 反 正 ， 即 使 有 些 字 不 认识 ， 内 
容 还 是 能 看 懂 的 。 我 们 经 常 开玩笑 说 ，“ 你 是 用 短 帅 扫 ， 还 是 用 扫 刷 
扫 ? ”不 认识 的 字 少 了 ， 就 是 短 师 ， 多 了 就 用 扫 明 。 尽 管 如 此 ， 我 们 
看 闲 书 的 疗 头 仍然 极 大 。 屠 时候， 我 们 家 没有 电灯 ， 晚 上 ， 把 煤油 灯 
吹 灭 后 ， 身 在 被 窜 里 ， 用 手电 简 来 看 。 那 些 闲 书 ， 都 是 洋 光 纸 石 印 
的 ， 字 极 小 ， 有 时 候 还 不 清楚 。 看 了 几 年 ， 我 居然 没有 变 成 近视 眼 ， 
实在 是 出 我 意料 。 

我 不 但 在 家 里 偷 看 ， 还 把 书 带 到 学 校 里 去 ， 从 空 就 看 上 一 段 。 校 
门 外 左 首 空地 上 ， 正 在 施工 盖 房 子 。 运 来 了 很 多 红 砖 ， 操 在 那里 ， 不 
是 一 探 ， 而 是 很 多 探 ， 中 间 有 空 阶 ， 坐 在 那里 ， 外 面 谁 也 看 不 见 。 我 
就 搬 几 块 砖 下 来 ， 坐 在 上 面 ， 在 下 课 之 后 ， 且 不 回 家 ， 掏 出 闲 书 ， 大 
看 特 看 。 书 中 侠客 们 的 飞檐 走 壁 ， 刀 光 剑 影 ， 仿 佛 就 在 我 眼前 晃动 ， 
我 似乎 也 参与 其 间 ， 乐 不 可 支 。 等 到 脑筋 清醒 了 一 点 ， 回 家 已 经 过 了 
吃饭 的 时 间 ， 常 常 挨 数落 。 

这 样 的 闲 书 ， 我 看 得 数量 极 大 ， 种 类 极 多 。 光 是 一 部 《 彭 公 
案 》， 我 就 看 到 了 四 十 几 续 。 越 说 越 莞 唐 ， 越 说 越 神奇 ， 到 了 后 来 ， 
书 中 的 侠客 个 个 赛 过 《西游 记 》 的 孙 猴 子 。 但 这 有 什么 害处 呢 ? 我 认 
为 没有 。 除 了 我 一 度 想 练 铁 砂 掌 以 外 ， 并 没有 持 刀 杀 人 ， 动 富 济贫 ， 
做 出 一 些 荒 唐 的 事情 ， 危 害 社会 。 不 但 没有 害处 ， 我 还 认为 有 好 处 。 
记得 鲁迅 先生 在 答复 别人 问 他 怎样 才能 写 通 写 好 文章 的 时 候 说 过 ， 要 


| 


多 读 多 看 ， 和 二 万 不 要 相信 《文章 作法 》 一 类 的 书籍 。 我 认为 ， 这 是 至 


得 过 多 ， 管 得 过 严 ， 管 得 过 死 ， 这 不 一 定 就 是 正确 的 方法 。 无 为 而 


蚂 昨 进 城 


还 有 一 件 小 事 ， 我 必须 在 这 里 讲 上 一 讲 。 因 为 我 一 生 只 见 过 一 
次 ， 可 能 不 能 称 为 小 事 了 ， 这 就 是 蚂 昨 进 城 。 这 种 事 ， 我 在 报纸 上 读 
到 过 ， 却 还 没有 亲眼 见 过 。 

有 一 天 ， 我 去 上 学 ， 刚 抛 进 曹 家 替 ， 残 看 到 地 上 蹦 的 跳 的 全 是 蚂 
昨 ， 不 是 有 对 膀 的 那 一 种 大 个 的 ， 而 是 浑身 光 溜 溜 的 小 个 的 那 一 种 。 
越 往 前 走 ， 蚂 昨 越 多 ， 到 朝山 街 口上， 地 上 已 经 密密麻麻 的 全 是 蚂 昨 
了 。 人 马 要 想 走 路 ， 路 上 根本 没有 落脚 之 地 ， 一 脚下 去 ， 人 至少 要 踩 死 
十 几 三 十 个 。 地 上 已 经 积 尸 成 堆 ， 如 果 蚂 昨 有 血 的 话 ， 那 就 必然 是 血 
流 成 河 了 。 但 是 小 曲 昨 们 对 此 视 知 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 来 
的 ， 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳跃 ， 可 以 说 是 置 
生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄龙 ， 锐 不 可 当 。 我 没有 到 南 圩 子 门 外 去 
看 ， 不 知道 那里 的 情况 怎样 。 我 也 不 知道 ， 这 一 路 晶 虫 纵队 是 在 哪里 
形成 的 ， 是 怎样 形成 的 。 昕 说 ， 它 们 所 到 之 处 ， 见 绿色 植物 就 吃 ， 曙 
群 过 后 ， 庄 称 一 片 苑 范 。 如 果 是 长 着 逆 膀 的 蝗 群 ， 连 树 上 的 叶子 一 律 
吃 光 ， 算 是 一 种 十 分 可 怕 的 天 灾 。 我 踩 着 昌 昨 ， 走 进 学 校 ， 学 校 里 一 
只 也 没有 。 看 来 学 校 因 为 离 二 子 门 还 有 一 段 路 ， 是 处 在 曙 虫 冲击 波 以 
外 的 地 方 ， 所 以 才能 壮 免 。 上 午 的 课程 结束 后 ， 在 回 家 的 路 上 ， 我 又 
走 过 朝 山 街 。 此 时 量 虫 冲击 波 已 经 过 去 。 至 于 这 个 波 冲 击 多 远 ， 是 否 
己 经 到 了 城 门 里 面 ， 我 不 知道 。 只 见 街 上 全 是 昭 昨 的 尸体 ， 令 人 见 了 


发 居 。 有 的 地 方 ， 尸 体 已 被 扫 成 了 堆 ， 扫 入 山水 沟 内 。 有 的 地 方 则 仍 
然 是 尸体 这 野 ， 任 人 践踏 。 看 来 这 一 次 进 城 的 蚂 昨 ， 不 能 以 万 计 ， 而 
只 能 以 亿 计 。 这 一 磋 蚂 昨 进 城 的 闹剧 突然 而 起 ， 有 破 然 而 止 。 我 当时 只 
是 觉得 好 玩 而 已 ， 没 有 更 多 的 想法 。 现 在 回想 起 来 ， 我 觉得 ， 大 自然 


什么 “征服 自然 ”。 人 类 要 想 继 续 生 存 下 去 ， 只 能 设法 理解 自然 ， 同 


想念 母 杀 


我 六 岁 离开 了 母亲 ， 初 到 济南 时 曾 痛 活 过 一 夜 。 上 新 育 小 学 时 是 
九 岁 至 十 二 岁 。 中 间 曾 因 大 奶奶 病故 ， 回 家 过 一 次 ， 是 在 哪 一 年 ， 却 
记 不 起 来 了 。 常 言 道 “孩儿 见 女 ， 无 事 活 三 场 。” 我 见 到 了 日 夜 思 
念 的 母 杀 ， 并 没有 央 ; 但 是 ， 我 却 看 到 母 杀 眼 里 溢 满 了 泪水 。 

那 时 候 ， 我 虽然 年 纪 尚 小 ， 但 依稀 看 到 了 家 里 日 子 的 艰难 。 根 据 
叔父 的 诗集 ， 民 国 元 年 ， 他 被 迫 下 了 关东 ， 用 号 上 仅 有 的 五 角 大 洋 买 
了 十 分 之 一 张 湖北 水 灾 奖 券 ， 居 然 中 了 头 奖 。 虽 然 只 拿 到 了 十 分 之 一 
的 奖金 ， 但 数目 己 极 可 观 。 他 号 道 ， 一 夜 做 梦 ， 梦 到 举人 伯父 教 他 作 
诗 ， 有 两 句 诗 ， 醒 来 还 记得 : “阴阳 往复 竟 无 穷 ， 人 否 极 泰 来 造化 
工 。” 后 来 中 了 痰 ， 以 为 是 先 人 呵护 。 他 用 这 些 钱 在 故乡 买 了 地 ， 凋 
了 房 ， 很 阔 过 一 阵 。 我 父 杀 游手好闲 ， 农 活 干 不 了 很 多 ， 又 喜欢 结交 
朋友 ， 结 果 拆 了 房子 ， 卖 了 地 ， 一 个 好 好 的 家 ， 让 他 挥霍 殖 尽 ， 叉 穷 
得 只 剩 半 亩 地 ， 依 旧 徘 济南 的 叔父 接济 。 我 在 新 育 小 学 时 ， 管 见 到 他 
到 济南 来 ， 住 上 几 天 ， 拿 着 钱 又 回老家 了 。 有 一 次 ， 他 又 来 了 ， 住 在 


北 屋 里 ， 同 我 一 张 床 。 住 在 西 房 里 的 妨 母 高 声 大 叫 ， 指 桑 要 枫 ， 数 落 
了 了 一通。 这 种 做 法 ， 旧 社会 的 妇女 是 第 常 使 用 的 。 我 父亲 当然 懂得 
的 ， 于 是 辞别 回 家 ， 以 后 几乎 没 见 他 再 来 过 。 失 掉 了 叔父 的 接 讲 ， 他 


念 母 杀 。 可 十， 我 “里 无 彩 凤 双飞 器 ”， 我 飞 不 回 乡 下 ， 想 念 从 是 日 
白地 想念 了 。 (17) 


我 对 新 育 小 学 的 回忆 ， 就 到 此 为 止 了 。 我 写 得 见长 而 义 拉 洒 。 这 
对 今天 的 青少年 们 ， 也 许 还 会 有 点 好 处 。 他 们 可 以 通过 我 的 回忆 了 解 
一 下 七 十 年 前 的 旧 社 会 ， 从 侧面 了 解 一 下 中 国 近 现 代 史 。 对 我 自己 来 
说 ， 在 写作 的 过 程 中 ， 我 仿佛 又 回 到 了 七 十 多 年 前 ， 又 变 成 了 一 个 小 
孩子 ， 重 新 度 过 那 可 爱 叉 并 不 怎么 可 爱 的 三 年 。 


2002 年 3 月 15 日 写 完 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 这 段 描写 需要 关注 的 是 空间 顺序 和 环境 布局 的 介绍 方式 。 作 
者 以 坐标 式 写 法 ， 以 “小 径 左 侧 一 高 台阶 上 一 屋子 正中 墙 一 走 下 大 屋 
的 南台 阶 一 左右 大 花坛 一 篇 多 门 一 空地 ”等 标识 性 词语 ， 非 常 清晰 地 
完成 了 布局 介绍 。 


(2) 景物 描写 用 词典 雅 ， 如 “于 时 ”“ 瑰 草 如 茵 ”“ 烙 柳 鹅 黄 ” 
紧 扣 “早春” 特点， 凝练 售 永 ; 人 物 描 写 新 奇 灵动 ，“ 初 入 春江 的 小 
鸭 ” 这 一 比喻 形 神 毕 现 ， 神 来 之 笔 。“ 是 我 一 生 三 万 多 天 中 最 快活 的 
一 天 ”将 “这 一 天 ” 放 到 “一 生 ” 来 谈 ， 极 言 影响 深远 。 

(3) 回忆 类 文章 的 写作 方式 : 对 某 地 记忆 清楚 一 闭 眼 后 眼前 出 现 
图 景 一 仿佛 …… 一 都 深刻 印 在 记忆 中 。 跟 着 名 家 学 写作 ， 模 仿 一 些 经 
典 的 表达 。 


(4) 写景 物 或 时 光 的 时 候 ， 以 四 季 为 序 依 次 描写 是 常见 、 常 用 的 
组 织 方 式 。 本 段 也 是 以 四 季 写 “走神 儿 ”， 但 绝 不 俗套 ，“ 繁 花 似 
锦 ” 等 四 个 成 语 展 现 四 季 景 致 ， 以 一 当 十 ， 毫 无 资 语 。 更 惊喜 的 在 于 
之 后 引用 的 旧时 一 首 诗 为 “我 ”写照 ， 此 诗 既 呼应 前 面 的 四 季 描 写 
又 照应 上 文 “我 ”不 喜欢 念 正 课 的 情况 ， 这 样 写 来 别有一番 妙趣 。 


(5) 这 里 先 不 说 “今天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ”这 个 举例 的 妙趣 ， 
说 作者 写作 中 成 语 〈 四 字 词 语 ) 的 运用 ， 且 看 短 短 小 了 
的 词语 ， 形 神 动作 兼备 ， 简 约 却 不 简单 ， 似 将 人 物 情 状 绘 于 笔 端 。 
“纵横 斤 半 ， 折 冲模 姐 ， 顾 了 盼 自 雄 ”等 极其 传神 又 微 带 讽刺 ， 堪 称 绝 
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(6) 这 一 番 男 孩子 特有 的 现象 的 描写 着 实 有 趣 ， 妙 在 作者 对 群体 
的 特征 抓 得 准确 。“ 打 打 闹 阅 ， 磨 足 着 不 回 家 ”，“ 新 鲜 事 儿 转 
观 ”，“ 见 争吵 打 亲 兴奋 ”， 试 问 ， 哪 个 男孩 子 的 放学 路 上 不 是 如 此 
呢 ? 抓 住 典型 特点 写 人 写 事 ， 人 和 物 才 会 有 生机 有 灵魂 。 


(7) 即便 是 杀 猪 的 场景 ， 在 作者 笔下 也 是 如 此 形 神 毕 现 。 作 者 将 
每 一 个 细节 都 关注 到 、 写 进去 ， 都 用 生动 的 语词 加 以 形容 ， 都 融合 进 
主观 的 感情 和 评说 ， 因 此 场景 便 有 了 生命 ， 便 会 扩大 和 丰富 。 


(8) 这 一 节 作 者 在 写 看 杀人 ， 在 看 杀人 的 过 程 中 加 入 了 这 上 段 土匪 
何以 成 匪 以 及 所 作 所 为 的 背景 介绍 ， 让 我 们 一 下 子 了 解 了 当时 的 社会 
状况 。 有 叙事 中 ， 有 时 就 需要 像 这 样 ， 补 充 必 要 的 背景 ， 揭 示 社 会 环 
境 ， 才 助 读者 理解 情节 内 容 。 


(9) 季 老 的 幽默 无 须 多 言 ， 此 段 描写 仍然 该 谐 有 趣 ， 令 人 会 心 一 
笑 。“ 有 的 价格 还 抵 不 上 一 瓶 昂 贵 的 香槟 酒 ”，“ 另 起 炉灶 ”，“ 妇 
断 的 秘密 ”，“ 这 同 中国 佛 教 禅宗 的 薪 火 相传 ， 颇 有 些 类 似 之 处 ”， 
这 种 种 表达 ， 大 词 小 用 ， 他 词 借用 ， 多 角度 类 比 等 方式 营造 出 一 种 每 
慧 的 幽默 。 


(10) 尤 喜 这 段 描写 ， 生 动 而 不 失 童 趣 。 庙 会 本 就 是 孩子 的 天 堂 ， 
庙会 的 种 种 场景 便 成 为 最 好 的 故事 。 三 块 豆腐 干 高 的 孩子 混在 购 票 观 
众 中 挤 进去 ， 看 个 够 ; 透 过 小 洞 往 里 看 ， 也 看 个 够 ; 面 对 卖 吃食 的 捧 
子 和 担 予 口 流 湿 水 ……… 这 些 场景 无 不 让 人 莞 尔 ， 作 者 源 于 生活 的 选材 
和 生活 化 的 描写 读 来 备 感 亲切 。 

(11) 一 次 看 戏 ， 演 员 名 字 至 今 记 忆 狂 新， 甚至 将 其 与 梅 兰 芳 等 人 
相 比 。 作 者 不 知道 什么 原因 ， 或 许 只 因 没 有 演 过 戏 的 戏台 只 喝 了 这 一 
天 戏 ， 印 象 格外 深刻 吧 。 若 有 若 无 的 亲笔 和 补 斤 ， 恰 恰 会 蕴含 无 限 深 


-二 
辟 。 


(12) 这 上段 描写 确 是 一 幅 经 典 的 画面 ， 读 后 常 在 眼前 展现 ， 至 今 不 
绝 。“ 有 眼前 …… 鼻 子 里 …… 脑 袋 里 ……”， 此 情 此 景 比 作 电影 画面 也 
绝 不 为 过 ， 作 者 营造 画面 的 功力 当 数 一 流 。 


(13) 颇具 “ 欧 享 利 式 结尾 ”风格 ， 意 料 之 外 却 在 情理 之 中 。 之 前 
一 直 写 全 校 学 生 游 开元 寺 ， 以 深厚 描写 功力 描写 开元 寺 种 种 ， 就 在 读 
者 把 此 文 当 成 游记 ， 正 在 疑惑 题目 为 什么 是 “国文 竞赛 ”之 时 ， 结 尾 
柳暗花明 ， 点 出 作文 竞赛 ， 水 到 渠 成 。 


(14) 有 具有 强烈 的 反差 效果 ， 准 备用 黄豆 豆 打 教师 脑袋 的 行动 瞬间 
变 成 统一 战线 的 彻底 月 涡 ，“ 良 民 ” 与 “罪犯 ”的 界定 也 让 这 一 场面 
充满 喜 感 。 作 者 入 情 入 境 的 讲述 绘制 了 这 一 可 爱 场景 。 

(15) 季 先 生 的 文字 很 闲适 很 自由 ， 源 于 他 丰富 的 积累 和 信 手 牛 来 
的 功力 ， 也 源 于 他 真诚 自然 的 文风 。 当 “ 偷 看 小 说 ”的 故事 讲 完 ， 引 
用 鲁迅 先生 的 答复 ， 表 达 自 己 对 于 阅读 的 理解 ， 由 事 生 议 ， 深 沉 而 不 
刻板 ， 自 然 得 体 。 

(16) 在 讲 完 故事 之 后 ， 或 随意 或 正式 发 表 议 论 ， 会 明确 表达 文章 
的 主旨 和 作者 的 思想 ， 这 段 多 年 后 回想 得 出 的 结论 便 是 由 故事 产生 的 
思考 。 用 严肃 议论 作 结 ， 是 结尾 的 方法 之 一 。 


(17) “尽管 不 知道 ， 我 仍然 想念 母亲 。”“ 我 飞 不 回 乡 下 ， 想 念 
中 是 白白 地 想念 了 。” 浓 重 深厚 的 感情 扑面 而 来 ， 含 泪 的 抒情 打动 人 
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〇 写作 贴 士 


作为 一 篇 回忆 小 学 生活 的 文章 ， 用 各 种 生活 片段 的 组 合 构成 了 文 
章 的 内 容 。 这 些 片段 取 自 作者 学 习 、 家 庭 、 游 戏 生 活 的 各 个 方面 ， 都 
很 有 趣 ， 也 很 典型 。 所 有 这 些 片 段 的 组 合 ， 便 组 成 了 作者 小 学 生活 的 
全 景 ， 本 文 的 选材 思维 会 给 我 们 很 多 局 发 。 


《桃色 的 云 》 
吴 冠 中 


